EE 


Ee Ei 


RE AE, 


Tee 
E 


es 
caia 


Se, 
5 


+. : : : - E Egito 2a hd 
TE - EXE E : ELES E $ 

ee DS E A De A 
ER ; 


me e me 
Tan 


it 


Ata 


Tee” 


ty 
bes 


Ei guiada 
Teses 


4 


PAR 
Í 


Te mo, 


aid 
é! 
pi 
Es 
4 
"r 


+ 
be) 


Moi 
) aa ; 
E 


MA VIRA dE 
CREEP 


PRA S 


14 
E 
4 


srt 
4 
E 


4 


THE LIBRARY OF THE 
UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 


Sao, 


THE LIBRARY OF THE 
UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 


ENDOWED BY THE 
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPE 


Wi 


10001141024 


This book is due at the LOUIS R. WILSON LIBRARY on the 
last date stamped under “Date Due.” If not on hold it may be | 
| renewed by bringing it to the library. 


DATE 
DUE 


MAY 18 190 


bo iG! 
| 


RET. RET. 


DUE 


asma 
eg = AS) 


Tr 
> 
Ba 


v 


v e 
E 


Form Ne. 5'3 


y e A 
" À nd É 
1 


o FA TA F o ip ] Ro po pe 


H + head RO o Le MRE É RA À ES TE uh re 
sv CR RO AL o PR FR DO O O A RP PS 


j COELHO NETTO 


cm e mma 


à Bico de Penna 


FANTASIAS, CONTOS E PERFIS 


es, 


1902-1903 


ee e 


TERCEIRA EDIÇÃO 


PORTO 
Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, L.da 


editores -- Rua das Carmelitas, 144 
Aillaud é Bertrand — Lisboa-Paris 


1925 


s 


N 
y 
R 


Obras de COELHO HETTO 


Sertão. 

A Bico de Penna. 

Agua de Juventa. 

Romanceiro. ) 

Theatro, vol. I(O Relicário, 
Os Raios X, O Diabo no 


corpo). 

Theairo, vol. II (As Estações, 
Ao Luar, Ironia, A Mu- 
lher, Fim de Raça). 

Theatro, vol. IV (Quebranto, 
comédia em 3 actos, € O 
sainete Nuvem). 

Theatro, vol. V (O dinheiro, 
Bonança, € 0 Intruso). 

Fabulario. 

Jardim das Oliveiras. 

Esfinge 

Inverno em Flôr. 

Apologos, contos para crian= 
ças. 

Miragem. 

Mysterios do Natal, contos 
para crianças. 


O Morto. 
Rei Negro. 
Capital Federal, 
A Conquista. 
Tormenta, 
Tréva. 
Banzo. 
Turbilhão. 
O meu dia. 
As Sete Dôres de Nossa Se- 
nhora. 
Balladilhas. 
Pastoral 
Vida Mundana. 
Patinho torto. 
s quintas. 
Scenas e perfis. 


NO PRÉLO: 


Feira livre. 
Immortalidade. 
O Paraiso. 
Bazar. ' 
Theatro lyrico. 


A propriedade litteraria e artistica está garantida em todos 
os puíses que adheriram á convenção de Berne — (Em 
Portugal peia lei de 18 de março de 1911 — No Brasil 
pela lei n.º 2577 de 1? de janeiro de 1912). 


ARTES GRÁFICAS, rua da Carcereira — PORTO 


LIBRARY UNIV. OP 
NORTE CAROLINA 


LAVRADORES 


á Entre as sabias maximas dos etruscos, esses cria- 

dores da riqueza do campo latino, maximas que Pli- 
nio, mui judiciosamente, appellidou «cracula», uma 
das mais concisas devia ser escripta em taboas que 
fossem levantadas em altos postes, fincados nas en- 
eruzilhadas, nos ferteis outeiros, entre as plantações, 
impondo-se como preceito a todos os agricultores 
que, de passagem, de manhan, em rumo aos talhões 
e à tarde, recolhendo á casa, vissem e meditassem 
as suas singelas palavras : «Máu é o lavrador que 
fompra aquillo que a terra lhe póde dar». 

"Esses povos de tanta rusticidade, quasi barba- 
ros, dedicando-se exclusivamente á terra com um 
amor avárc, vendo num torrão uma riqueza, numa 
semente de io ou de linho o pão ou ofio, conside- 
rando o alqueive como a melhor fortuna, esposando . 
a leira pela qual viviam sacrificando aos dera para 
que lhes não faltassem com a réga fecunda nem lhes 
demorassem nos canteiros as geadas esterilisadoras, 
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gozando deliciosamente o suave arôma dos fenos. 
cortados, alegrando-se com o lourejar da seara on- 
dulante, extasiando-se com o fresco cantar das re- 

“gas, ao mugir melancolico dos gados, ao zumbir dos. 
enxames, tinham noções exactas da verdadeira eco-. 
nomia e da sciencia facil e tão pouco praticada do 

bem viver. « Máu é o lavrador que compra aquilo, 
que à terra lhe póde dar ». | 

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas 
com que edificavam a casa e modelavam o forno, à 
lenha que queimavam, o trigo que amassavam e co- 
ziam, o linho que as mulheres fiavam e com que te-, 
ciam os vestidos e a lençaria domestica, à fruta, o. 
azeite e o vinho. 

Nos pastos engordavam o armentio que lhes for- 
necia os bois robustos que, ao doce cerrar da tarde, . 
lentamente, pelos caminhos cheirosos, levavam q 
pesado carro das colheitas, a vacca de ubres pejados, 
a rez para o córte e a ovelha que se despia da lan 
para vesti-los. 

A agua era bebedouro no remanso e, correndo, 
escachoava na azenha d'onde sahia repartindo-se 
em azequias que iam abeberar as raizes; e, isclados 
nos seus casaes, tinham os lavradores todo o neces- 
sario para a vida e das sobras abundantes faziam 
commercio levando-as às feiras periodicas. 

A terra não se recusa a criar a semente qualquer 
que ella seja : prometta arvore frondosa ou seja O 
simples germen de um arbusto; o seu seio acolhedor. 
é uma grande maternidade — ali acham abrigo fa- 
voravel todas as plantas: a seiva que alimenta o. 
Jequitibá não deixa inanida a relva, -circula de uma | 
a outra distribuindo-se equitativamente. | 
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— Uma das causas da decadencia do nosso lavra- 
dor é a mania rotineira da monocultura. A propo- 
gito d'essa contumacia intransigente já houve quem 
* declarasse que a nossa desgraça era O caié. Toda a 
* confiança do lavrador funda-se nessa cultura : o café 
“éo senhor absoluto da terra, só elle tem o direito de 
“vida, só as suas flôres trescalam, só à sua folhagem, 
* que já cingiu a corôa, é bella — por elle veiu o negro 
da Africa, por elle veiu c colono da Evropa. 
As machinas, que se installam nas fazendas, são 
"para beneficiar o café ; os ladrilhos que entram vão 
“dilatar os terreiros ; o adubo que se caldeia vai para 
"o cafesal; o melhor gado trabalha nos eitos ; a gente 
“mais robusta é para lá destacada. Ali fuzilam as 
melhores enxadas, a melhor agua corre para os tan- 
ques de lavagem e, como para que lhe não saia das 
"vistas O precioso grão, o fazendeiro aconchega ao 
“domicilio a casa das machinas e as tulhas, para que 
“Sempre ouça o fremito das Lidgerwood, para que 
| Sempre veja o enxame de cascas voando dos venti- 
“ladores, para que sempre tenha, a acariciar-lhe o 
“olfacto, o cheiro acre das sementes novas. 
— Se ha moinho para triturar o milho é um pobre 
| casebre esquecido num fundo de grota ; se ha paiol 
| é uma ruinaria — só o café tem agasalho digno em 
| taboas lisas, sob telhados, entre muros fortes. Se 
“alguem, mostrando uma faixa de terra, lembra ao 
“lavrador a vantagem de uma plantação de cereaes 
ou de canna ou indica uma baixada bumida como 
 excellente vargedo para um arrozal, elle sorri supe- 
riormente declarando : « Não vale a pera, isso é qui- 
tanda. O café dá para tudo». O resultado é que 
"não ha residencia mais desprovida que a do fazen- 
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deiro — elle compra os cereaes para a despensa, à 
carne, o toucinho, o fubá, o milho e a forragem para 
os animaes. É 

Entretanto no quintalejo do colono europeu vi- 
ceja a horta sempre fresca de rega, o milho apen- 
dôa-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem ver- 
des latadas de vinha e de gordas aboboras, verdeja 
em estendal a rama da batata, o feijoal enfestõa es- 


piraladamente as hastes dos milhos e ainda no chi-. 


queiro grunhe o cevado, coincham os bacorinhos, à 


cabra lá está de peitos rijos, ruminando ; na casa, 
pendente das cordas, defumando-se, os salpicões, o | 


chouriço, o lardo e a um canto, em largas vasilhas, 
a carne em salga. 

A previdencia do camponio enropeu, que vem 
da miseria, tão hem descripta por Michelet, tendo 
de realisar predigios de trabalho para fecundar va- 
geiros e sáfaros terrenos eriçados de pedregulho, co- 
lhendo uns galões de vinho, que não bebe, umas me- 
didas de trigo, que não come, umas estrigas de linho, 
que não veste, porque tudo é para o mercado fican- 
do-lhe apenas a brôa e o canhamo de que se nutre e 


com que se cobre, sempre a pensar nos invernos, 
“guardando avaramente todo o ramalho que encon-. 


tra, aproveitando todas as migalhas, deve ser um 
exemplo para o lavrador brasileiro. 

Posto que, com a fertilidade da terra e a ameni- 
dade do clima, o colono vá, aos poucos, relaxando 
ainda assim com à idéa fixa de tornar á patria le- 
vando o necessario pará viver regaladamente no seu 
campo natal, trabalha e accumula, passando sobria- 
mente porque, pelo habito e ainda pela ambição, o 
melhor da colheita e da criação desce ao mercado 
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mais proximo, ado não é vendido ao proprio fa- 


* zendeiro. 
E o preço do café mantem- -Se miseravel, mal dá 
* para o custeio da fazenda, e o plantador, sem recur- 


* Sos num mar de abundancia, com os terreiros cober- 


“tos, as tulhas attestadas e ainda os galhos vergados 
de fruto, sahe a procurar capitaes para acudir ás ne- 
cessidades da lavoura : ao salario do colono, á pro- 
visão da despensa e, como sempre viveu em fortuna, 
sem preoceupação de miseria, não se retrahe — man- 


“tem, como d'antes, a mesa farta, os quartos de hos- 


* pedes preparados, veste a familia com esplendor, 
contiado na alta do precioso producto, certo de que, 
com um simples movimento na praça, resgatará o 
Seu compromisso bypothecario, saldará os seus de- 
bitos particulares, ficardo-lhe ainda capital bas- 
tante para abastecer a casa e beneficiar a terra no 
anno proximo de compensadora carga, lindamente 
annunciada pela florecencia. 

Infelizmente, porém, a sua illusão desfaz-se e os 
dias correm. Vai-se-lhe a ultima nota e só, diante 
do cofre aberto e vasio, o grande senhor rural com- 


| prehende a sua miseria e, com as folhas que arranca 


| 20 bloco do annuario, vão-se-lhe as esperanças. 


E que succede? O colono, submisso e risonho 


| emquanto recebe regularmente a féria, torna-se al- 


tivo e hostil á falta de um pagamento. O fazendeiro, 
sitiado pelos seus proprios homens, vendo aproxi- 


mar-se o dia do vencimento da letra fatal, esmorece. 


O café baixa a mais e mais, as noticias do commis- 
sario são desesperadoras — que fazer ?. 
= Lá fóra, na colonia, o administrador procura, 


* debalde, convencer os trabalhadores a voltarem ao 
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- Serviço — negam-se, exigem o pagamento imme- 
“diato, ameaçam com o consul, com o ministro, al- 
“guns até no rei falam e logo, ingratamente, rompem 

referencias despeitadas á4 miseria da terra, á incle- 

mencia do sol, à aspereza dos outeiros; lamentam 
as fadigas, as privações ; referem-se a molestias ima- 
ginarias, arrependidos de haver deixado a patria, 
linda e rica, com as suas vinhas e os seus trigaes côr 
de ouro. E o fazendeiro, emparedado, sem esperan- 


ca de salvação, vê, com terror, chegar a data tre- | 


menda. 

Lá fóra o cafezal murmulha com o vento, jorram 
as aguas soltas pelos canaes, o gado muge disperso 
e na casa, a portas fechadas, a familia reunida 
despede-se, chorando, d'aquellas veneradas paredes 
que tôram levantadas pelos avós, dºaquellas terras 
amadas, para recomeçar a vida, onde? no desco- 
nhecido, aventurosamente, miseravelmente e com 
o humilde vexame dos decahidos. 

Os optimistas dirão que exagéro e en respondo- 
lhes que traio a verdade para não a mostrar tão de- 
soladora como se me apresenta. Não sou, porém, 
do numero dos desesperados, dos que vêem perdido 


o campo, dos que não confiam na terra, não! Ha 
um mal que tende a desapparecer, porque vai sendo: 


substituido por um bem — o mal é o lavrador por 
herança, o que entrou na vida pela porta doirada, 
o que não conheceu o trabalho e foi sempre um mi- 
moso da Sorte; o que achou a arvore carregada, 
tendo apenas o trabalho de estender a mão e colher. 

Criado na abastança, entre negros humildes, 
vendo-se obedecido em todos os caprichos, senhor 


d'homens, teve uma grande e espantada surpresa, 
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nó comparavel á que teria um pastor que visse, de 
“repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a 
13 de maio, os negros, deixando os ferros, sahiram 
- para à Eiado livre, ansiosos de liberdade. 

Sem expediente, só, diante do vasto dominio, 
como em ermo mal assombrado, o fazendeiro jul- 
gou-se perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, 
tratou de adquirilos. Despachou emissarios para 
- contractá-los por qualquer preço, comtanto que não 
- se perdesse à colheita nem o matto subisse suffocan- 
do a lavoura. E os colonos chegaram, a fazenda 
* perdeu a sua antiga feição feudal — o systema mo- 
dificou-se radicalmente, passando o senhor a pa- 
trão: o acto humilhante da compra foi substituido 
pelo compromisso reciproco do contracto. 

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo 
ou, dizendo melhor —- foi a morte do velho regimen 
“de trabalho. O pagamento das prirneiras férias foi 
feito com mal contida indignação. Aquelles que 
“acudiam à chamada com as suas cadernetas eram 
"como ladrões que assaltavam. Essa mesma revolta 
cessou e o fazendeiro julgou-se, de novo, feliz quan- 
do viu chegar o primeiro carro da safra a transbor- 
dar pelos caminhos o café em bagas purpurinas. 

A terra, essa continuava submissa e fecunda, 
“Della e fiel escrava ! e, confiado nella, o fazendeiro, 
“à primeira difficuldade, sem energia para vencê-la, 
sem animo para affrontá-la e não podendo privar- 
se dos gozos habituaes — o seu descanço, a mesa 
lauta, o seu verão nas praias, o seu inverno na ci- 
“dade, faustósamente installado, confiando a fazenda 
ao administrador, recorria ao emprestimo, prendia- 
“Ee à hypotheca e, d'essa hora em diante, enlaçado 
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“pela constrictor, lá foi indo para a miseria, aos ar- 
rancos, torturado, ansiado, até a hora dolorosa do 
abandono da casa. 

Para salvar a lavoura ahi está o fazendeiro no- 
vo, typo perfeito do homem de acção, intelligente 
e energico, emprehendedor e activo. Esse não fica 
na varanda mollemente estendido no pliant ou na 
rêde, ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras 
no riacho e o zumbir monotono das abelhas erran- 
tes. Cêdo está de pé, prompto para sahir, a cavallo 
ou de troly, e lá vai, ao ar fino da manhan, rompen- 
do as nevoas que se desenrolam, fiscalisar o traba- 
lho. Caminha pelos torrões que o arado levanta ou 
pela terra fôfa que espera a sementeira, olha, exa- 
mina, indaga. Entra no cafezal, dirige a carpa ou 
anima à colheita, lança uma vista de olhos ao gado 
no pasto, sobe ao moinho e, sem maicr attenção 4 
poeirada loura que se desprende da mó, toma e fubá 
entre os dedos, experimenta-o. Corrige uma falta, 
activa um serviço, attende a uma reclamação, des- 
pacha um proprio e ei-lo na casa das machinas at- 
tento à pesagem, depois nas tulhas e já o vêem à 


correr à estrebaria examinando as baias para que. 
não falte a ração aos animaes e pára junto ao chi- - 


queiro, chega ao paiol, percorre a abegoaria, vendo 
como interessado, não confiando no administrador, 
que é apenas um intermediario entre elle e os colo- 
nos. | 

Se, pelo cén, se vão arrumando nuvens de chu- 
va é ha café nos terreiros, elle é o primeiro a lançar 
mão do rodo dando o exemplo para que se ajunte e 
recolha e, á noite, na sala vasta, emquanto a esposa 
acalenta o pimpolho, debruçado sobre um livro, cer- 
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“cado de jornaes e revistas, 18, annota observações 
— Sobre à terra, respigando o que lhe convem, aqui, 
— ali: uma machina util, uma sementeira rica, um 

novo adubo, certo processo de enxertia e, ao primei- 
To bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira lar- 
gamente o ar puro da noite, sentindo em torno à 
terra viva e forte, tratada carinhosamente como 
animal de raça, fecundando, florindo, frutificando 
ao 'esplendido luar silencioso. 

Dirão sorrindo : « Mas não ha vida mais mate- 
rial, Deus do céu!» Não ha vida melhor nem ha 
vida mais calma. 

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem 
destino, as estradas que d'antes pisavam como se- 
nhores e que agora vão trilhando como banidos. 
Essa é a vida feliz do lavrador intelligente para o 
qual a crise é apenas um accidente e não um desca- 
labro. 

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemento 
- novo que a fecunda e à lavoura, no Brasil, será, em 
pouco, uma das mais prosperas e compensadoras do 
— mundo. Para isso, porém, é necessario que não fi- 
que simplesmente nessa illusão do café, porque a 
agricultura não se limita nem se póde limitar a uma 
producção unica. O paiz do vinho é o paiz do azeite, 
| éo paiz do pão, é o paiz do linho e é o paiz da fruta, 
' Da nossa agricultura póde, e com razão, dizer-se. 
" que dá apenas para encher uma chicara porque, em 
| verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul, e ao assu- 

- Car, ao norte. 


O AMIGO URSO Ui 


« Lorsqu'on voit deux grands peuples 
q se faire une guerre longue et opiniâtre, 
c'est souvent une mauvaise politique de 
penser qu'on peut demeurer spectateur 
tranquille; car celui des deux peuples 
qui est le vainqueur entreprend d'abord 
de nouvelles guerres, et une nation de 
soldats va combattre contre des peuples 
qui ne sont que citoyens.» 


MONTESQUIEU. 


Mestre urso, senhor de toda à parte da montanha 
que olhava para o Norte, fez constar aos seus vizi- 
nhos do sul que resolvera e jurára, á fé inquebran- 


-tavel de urso, não permittir que pisassem a mon- 
“tanha, senão como hospedes, quaesquer animaes de 


outras regiões, ainda que lhe fôsse preciso, para man- 
ter a independencia d'aquellas altitudes, deixar à 


ultima felpa nas garras do estrangeiro, porque en- 


tendia que Deus criára aquella eminencia maravi- 


“lhosa para os animaes que nella haviam nascido. 


o; 


(1) O Monroismo, a proposito da questão entre o Brasil e a 
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Logo que foi conhecida a resolução do urso pode- 
roso reuniram-se todos os animaes da vizinhança e, 


em festa estrondosa, proclamaram a nobreza e a va- 


lentia do senhor do Norte, que ousava lançar ao | 


mundo tão atrevido cartel. 


Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca. 
(que tinha a fórma perfeita d'um tonel e por tal lhe | 
chamavam — a cuba) fôra descoberta por um ca- 
cador do ultramar, que a cercára convenientemente | 


para garantir-lhe a posse e manter em obediencia o 


morador, resolveu revoltar-se contra as continuas | 
vexações e pôz-se a roer o cercado pondo abaixo o. 
tapigo. Veiu, porém, o caçador e o animal, posto | 
que fraco, não mostrou axreceiar-se do inimigo e es- | 


perou-o de frente, com audacia tão grande que mais | 


parecia loucura. 


Lutavam os dois quando o urso, que espiava de | 


longe, lambendo as patas, notou que o cançaço e as 
muitas feridas, pelas quaes escorria o sangue de am- 
bos, ia-os enfraquecendo ; sorriu, então, e levantou- | 
se descendo vagarosamente para os lados da toca j 
onde o caçador e o animal brigavam com desespero. | 

Ficou á espreita e, em dado momento, levou sor= 
rateiramente para o lugar do combate uma malga 


de leite e lá a deixou, recolhendo a pata. 


Succedeu o que era de esperar : o caçador, que | 
não déra pelo urso e muito menos pela sua traça, | 
no furor da peleja, deu com o pé na malga e lá se foi : 


o leite. 


Levantou-se à féra aos urros protestando contra . 
a affronta. O caçador quiz ainda provar-lhe que não | 
vira a malga, escondida, como. estava, entre as her- | 
vas do campo, mas o urso à nada attendeu e, ven- 


Ag Fá 
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, do o adversario arquejanto, vermelho de sangue, 
“com às roupas em irangalhos, achou a occasião ex- 
* cellente para cahir-lhe em cima e, assim pensando, 
“ logo executou. 
O caçador, que era brioso, apezar de reconhecer 
“à grande superioridade do antagonista inopinado, 
não desertou à liça; travaram-se. Mas que podia 
fazer o desgraçado, já exgottado e consumido por 
um longo combater, contra aquelle que vinha, fres- 
co e bem nutrido, dos alcantis da montanha ? Foi 
- Subjugado e teve de abandonar o campo onde o urso 
| logo espichou o corpo a pretexto de descançar um 
* bocado, 
— Os animaes vizinhos alvoroçaram-se de alegria 
vendo que o urso cumpria à promessa que fizera, 
só 0 da cuba não via com bons olhos aquelle corpan- 
| 2il immenso estirado ali, logo á entrada da sua mo- 
Tadia, tirando-lhe o ar e à luz. Foi então que resol- 
veu falar, primeiro para agradecer-lhe o SOCCOITO, 
depois para pedir que lhe deixasse livre o terreno, 
Ouviu o urso à Teclamação lambendo vagarosa- 
mente as patas, ao fim disse: 
— «Amigo, se eu aqui não viesse, tu ainda estarias 
à lutar com o caçador. Para livrar-te d'elle sacrifi. 
quei uma malga de leite e tu não levas em conta 
o meu prejuizo. Queres que me vá embora e se ) 
Caçador tornar ? Não, deixa-me ficar por aqui, e 
dá-me alguma coisa, porque estou com fome ». E, 
dizendo assim, espichou-se mais diante da cuba, 
como senhor na varanda da sua casa, 
“Entraram, porém, os vizinhos a murmurar con- 
tra aquelia occupação : 


«Afinal, que lucrava o animal ? passar de um 
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“senhor a outro ; isso pouco valia e, se o urso não se 
intromettesse na luta, talvez que o animal já se hou- 
vesse libertado do caçador que o mantinha sob o 
seu dominio, não porque d'elle tirasse proventos, 
que só despezas lhe dava, mas por amor proprio e 
habito». | 

O urso não andava bem e, crescendo as murmu- 
rações, resolveu a íéra arredar-se da cuba, antes, 
porém, de partir, chamou o animal e disse-lhe; 

« Eu parto, volto á minha montanha, mas fico 
de lá com og olhos em ti ; não te movas, não vás lon- 
ge — não quero historias com vizinhos nem nego- 
cios sem o meu consentimento. O mundo está cheio 
E perfidias e tu és ainda inexperiente. Eu cuido de 

1, descança ». 1) foi-se. Í 

Lá trepou 4 montanha e, deitado, tem os olhos 
no animalejo que vai e vem timidamente como o 
ratinho que o gato deixa em liberdade, mas que lho 
sente o peso bruto das patas e os ferrões das presas 
se vai a entrar no buraco ou se se aproxima d'al= 
guma fresta. É. 

sas dia o guanaco, que vivia em nua com + 


mestre urso no viso E montanha. O guanaco, pe 
não é Rates mas aee é a descontiou al 


que E Era porque tinha a é dica lhe gran: | 
des coisas, coisas de aito interesse. O guanaco foi 
indo, vagaroso e matreiro, e, como havia um fundo 

abysmo na montanha, deixou-se ficar á margem; 
pedindo ao urso que falasse, E o urso disse : é | 
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— Amigo guanaco, eu sei que andas muito pre- 
*oceupado com essa questão de terras que o teimoso 
“tapir insiste em affirmar que são d'elle. Não sei se 
são, sei que tens cs olhos nellas porque te convêm 
“e como eu sympathiso comtigo, que és um excel- 
lente guanaco, venho dar-te um conselho, Tu não 
pódes entrar em contenda com o tapir que, apezar 
de andar entresilhado, é ainda animal de força; ha 
“um meio, porém, e magnifico, de arranjarmos isso. 
Os meus ursinhos são muito expansivos, nem ha no 
mundo animaes tão expansivos como elles e, como 
à borracha é tambem expansiva, elles andam com a 
“mania da borracha. Pois bem, a pretexto de expan- 
“São, eu organiso uma companhia que arrendará as 
ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas e ha- 
“bitadas pelos ursos, tu lavas as patas e eu fico à 
“espera. É natural que o tapir invoque os seus direi- 
“tos, silve, dê saltos ; não te importes — eu estou lá 
“em cima para o que der e vier. Se à coisa fôr por 
“diante — o que não é provavel, porque eu conheço 
o tapir: aquillo é só parola e guincho — descerei 
“dos meus alcandores e procurarei acalmar a questão, 
“mostrando que os meus ursos empataram grossos 
“cabedaes na empreza e que não os pódem perder. 
'- Demos que o tapir se enfune e queira reagir — 
“contra um guanaco um tapir é um tapir, mas que 
"é um tapir quando lhe surge pela frente um urso ? 
' Pensa e resolve, mas não digas que falaste commigo. 
“Torno para o cimo da montanha e lá fico ás tuas 
“ordens. Adeus, respeitos á senhora. 

— E bambo, lá se foi mestre urso sorrindo, muito 
- contente com a sua idéa. Mestre guanaco desceu 
podra Os Seus campos pensando na proposta generosa 


Do fa BICO DE PENSA 


4 
; 


do vizinho quando, detendo-so à margem de uma 
clara fonte, ouviu uma voz que 9 chamava : 
— Guanaco amigo, ; 
Guanaco levantou a cabeça e deu com um gran-. 
de e alteroso condor ponsado & no pincaro de um pe- 
nedo. 
— (Jjue queres de mim, irmão condor ? 
— Ouvi toda a conversa que tiveste com o vizi- 
nho da outra banda e venho dar-te um conselho : 
Não te fies no urso. O que elle te propôz, à titulo 
de beneiicio, é uma traição e não queiras servir 
de porta à ganancia insaciavel d'esse animal que, | 
por muito jurar, já nos não merece contiança, O. 
que elle quer é metter uma cunha nos dominios que. 
nos pertencem para depois, facilmente, separá- -los e 
absorvê-los. Juntos una resistir á sua am-, 
bição desmedida ; ai ! de nós, porém, se elle conse-. 
guir collocar em nossas terras um só urso ! No dia! 
seguinte os campos que percorres, os alcantis, em. 
que tenho o meu ninho, serão fójos de féras e nór 
não teremos terras nem aguas, tudo será do urso. 
que lá tem captivo, preso por uma corrente à sua” 
penha, o animal que elle pretendeu libertar das! 
mãos do caçador. É 
Se o tapir não tem razão vamos chamá-lo à ra-| 
zão, mas com calma e estou certo de que virá ; não: 
queiras, porém que, mais tarde, quando a monta-] 
nha despejar sobre os nossos valles e campos à ava-. 
lanche ambiciosa, os nossos irmãos bradem contra! 
O traidor que franqueou as terras livres 20 pende 
insaciavel. | 
Diz o urso que a montanha é dos montanhe-. 
zes... Acautela-te, guanaco! palavras de urso 
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não aproveitam a guanacos. Lembra-te da fabula 
do leão. Hoje será a companhia estabelecida nas 
terras litigiosas, amanhan serão os teus terrenos, 
depois os meus, depois os dos nossos irmãos e elle 
ficará senhor da montanha e nós seremos escravos . 
vis dentro da patria que pretendes trahir. Eu falo 
como condor : vejo longe. Lá da altura passeio os 
olhares pela terra e sei o que nella se faz. Se queres 
o captiveiro deixa entrar o urso. 

Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na 
corrente e mirava-se quando do alto o urso, que es- 
“preitava, rugiu : 

— Então, guanaco amigo ? vai ou não vai ? 

E o condor, que levantava o vôo, bradou do es- 
paço : 
PP — Olha o trust do territorio ! Olha o trust da 
montanha, amigo guanaco. Não abras a fenda á 
cunha da perfidia. Cuidado ! 

É Foi-se e o urso, lambendo as patas, ficou a olhar 
“O guanaco, que pensava. 

— Então, amigo guanaco ? 

— Espera um instante, amigo urso. 
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Foi em meados de março de 1883, numa triste, 
lutuosa noite de quaresma, que cheguei a S. Paulo. 

As ruas estavam apinhadas de povo que espera- 
va, com ansia devota, a passagem duma procissão. 
A espaços, dobravam sinos plangentes e mulheres, 
sob negros biocos, passavam á pressa, surdamente, 
como sombras que deslisassem. 

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas, 
deixou-me á porta do Hotel da Bôa Vista, na es- 
“quina da ladeira do Porto Geral. Os hospedes d'esse - 

- Casarão taciturno eram, quasi todos, estudantes e, 
escusado é dizer que me fizeram as honras da casa, 
não como os arabes costumam acolher nas tendas 
áquelles que os procuram, mas como os gallos an- 
tigos dos poleiros recebem os frangos novos. 

Não me demorei muito tempo no salão onde o 
agudo Erico, de mãos para as costas, os oculos bri- 
lhando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com 

“Íuror, aquella «miseria moral » — toda uma popu- 
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lação abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas, 


pondo no ar puro um fortum insupportavel de suor 
e de banha. Não, o Estado devia intervir energica- 


mente oppondo-se áquellas scenas ridiculas e im- | 


proprias d'uma cidade civilisada. Outro academico, 


esguio e louro, sahiu em defeza da religião e do seu 


ritual, demonstrando a necessidade d'esse culto ex- . 


terno. Erico fitou o adversario e fulminou-o com 
um dito violento ne, provocou verdadeira confla- 
gração. 


Alguem, rompendo, então, o grupo, lembrou-se | 


de pedir a minha opinião. « Sim, concordaram todos: 
que fale o calouro !...» Tremi e teria, certamen- 
te, de soffrer a pena ridicula que me impunham se 
o Erico não houvesse annunciado sisudamente : 

— Lá vai a procissão, senhores. Vamos vêr as 
pequenas. 

E o bando de hereges abalou, dbtxando me 
naquella sala immensa e obscura a ouvir os tristes 
sons da marcha funebre que lá ia. Recolhi ao meu 
quarto com a minha saudade. 

No dia seguinte, cêdo, Erico, que era men vizi- 
nho, bateu à minha porta, chamando-me : 

— Ó amigo, é sol nado; venha contemplar o 
grande Buddha eburneo ! 

Não comprehendi aquellas palavras mysterio- 
sas, mas sahi e Erico, muito grave, levou-me pelo 
corredor, em silencio, até 4 sala. Ali, fazendo-me 
chegar a uma das janelas, disse, mostrando: me à 
“casa fronteira : 

— Vê você esse pardieiro fechado ? é o templo 
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, o 
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Justino, 


' Ve 
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* O conselheiro Justino. Celibatario e civilista, esse 
* homem conhece todas as leis, menos as naturaes — 
= é assim que detesta a mulher e o vinho, a musica é 
"as flôres, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive 
— ali com os livros como S. Jeronymo vivia em Beth- 
“ leem. E, fitando-me com pequeninos olhos, agudos 
* como estyletos : : Conheces S. Jeronymo ? Pensas, 
“talvez, que é o marido de Santa Barbara, porque 
"| apparecem sempre juntos nas invocações ? Não, 
— criatura serodia, essa alliança é iniqua — o santo 
* nunca quiz saber d'esse sexo compromettedor e, se 
“escreveu à Paula, não passou d'isso. Mas deixemos 
as divagações. Eh: espera o Buddha e, se tens 
relogio, acerta-o pela sua sahida ; nove e meia, nem 
“mais, nem menos um segundo. 

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da 
| casa indicada um homem amarello, magro, secco é 
“rijo, de preto ; os mesmos oculos que, de longe, lhe 
* escaveiravam o rosto como duas orbitas fundas e 
— vasias, eram escuros. 

g Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com 
— um bambcleio de corvo, dobrou a esquina e lá foi. 
DF Viste? pois, meu amigo, se annotas a tua 
“ vida, regista no teu diario este grande aconteci- 
“mento. Esse homem sombrio, que parece um inqui- 
pi sidor, é o grande, o incomparavel Justino, mais 
— Sabio que Hermes, mais virtuoso que 5. to Antonio, 
* mais secco d'alma do que um arenque defumado. 
n Na lente ; um dos mais respeitados da academia pelo. 
no seu indo saber. As suas prelecções são verdadeiras 
— derrubadas de bibliothecas. Se um novo cataclys- 
a! mo fizesse desapparecer o mundo e tudo que nelle 
“existe, esse homem, recolhido a uma arca, quan» 
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do as aguas baixassem, recomporia toda a seiencia | 
do Direito, desde as leis mais profundas até à mais | 
- Téles chicana. k 
Erico, o fecundo Erico, que, pela sua grande for-. 
ça de generalisação, não conseguira sahir do curso, 
annexo, onde era considerado o « ancestral maior », 
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, q 
“tornou ponderoso, resumindo numa expressão, já. 
usada por Eschynes com relação a Demosthenes,. 
toda a sua admiração pelo civilista : « É um mons- 
tro !» Mas, vê tu, continuou com intimidade, es-- 
palmando a mão no meu hombro : é um rochedo, | 
não produz uma linha, não tem um conceito, nin-. 
guem lhe attribue uma phrase. E explicou: O ho-: 
mem é como a planta. Queres esterilisar uma 
arvore ? aduba-a em demasia ; cresce-lhe basta ra- 
magem, multiplicam-se-lhe as folhas, mas as Ílôres 
raream e quasi nunca vem fruto. 
O accumulo de sciencia mata as fontes da ima-. 
ginação e da critica. Quasi que estou a dizer que: 
a ignorancia é preferivel. Um homem como aquele | 
vale por uma congregação e, que deixa ? a memo- | 
ria rapida de uma vida, nada mais. Toda a gente 
affirma que tem um grande talento e eu affirmo 
como toda a gente, mas affirmo por affirmar, por- 
que do talento d'esse homem vejo apenas os livros, . 
ás centenas, muito bem arrumados nas immensas 
estantes. É um carregador de idéas, um estivador 
de pensamentos: transporta-os dos compendios, 
dos tratados, para as memorias dos alumnos. Ou ' 
melhor : é uma alfandega, entende você ? uma al-. 
fandega onde os autores estrangeiros descarregam : 
as suas mercadorias e onde os jovens estudantes as. 


” 
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- vão buscar. É isso ! Não, a sciencia não é à esteri- 


“lidade. Sabio não é simplesmente o que estuda, o 


* que armazena, enthesoira — é o que produz. O que 
“elle é, em verdade, é um excellente methodo, isto 


sim, um methodo de vida e de estudo : Rorira e me- 


“moria, ascetismo e rijeza. 


Erico deixou-me apressado ao ouvir tinir a cam- 


| painha que annunciava o almoço, mas, a meio do 
“caminho, voltou dizendo-me : 


e 


— Olha, é verdade — hoje não ha aula, mas o 


"homem, para não transigir com o habito, lá vai à 


um passeio de uma hora, certamente fazendo uma 


prelecção erudita, à meia voz, para os botões da sua 
Sobrecasaca. Vem almoçar, são horas, 


O Justino que eu vi nessa memoravel manhan . 


“de quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tar- 
de, à porta de um ourives da rua Quinze de No- 


vembro — muito grave, de preto, oculos escuros, 
o cabello muito empastado e luzente, a tez côr 
de velho marfim. Vendo-o, passou-me rapidamente 
pela imaginação esse typo tão fielmente retratado 
pelo incomparavel Queiroz na Correspondencia de 


Fradique Mendes —o conselheiro Pacheco, o do 


immenso talento. 
Não julguem, porém, os admiradores do grande 


mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja capaz 


de medir o seu alto valor moral pelo estalão do Pa- 


“theco da satyra, não ! O que eu analyso é o typo 
Physico, é aquelle vulto severo e rispido do homem 
“de negro, methodico, reservado, taciturno, 
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O saber de Justino lampejava nas suas prelec- | 
ções e, se elle não deixou, em corpo perfeito, uma | 
obra que leve o seu nome mais longe do que o levará | 
à memoria ingrata dos homens, ahi estão as suas) | 
apostillas, que serviram a quasi todos os que legis-"| 
lam para o paiz, como clarões passageiros do seu | 
espirito, mas não sei porque, acho que o grande Pal 
checo devia ser como o finado Justino e, na assem- | | 
bléa, espetando o dedo para confundir com uma | 
phrase forte a opposição rumorosa, devia ter aquella a 
mesma grave figura que dava, nas aulas, ao grande | | 
mestre o ar divmo e RR da de um Thot vene- | 
ravel silvando sciencia do alto d'um poleiro, com o 
bico muito curvado e as negras azas encolhidas E 
immoveis. 

Ninguem o respeitou mais do que eu e, quando | 
foi imposta a sua jubilação, provocada por um as-. 4 
somo irreflectido e injusto da mocidade, a minha | 
penna, que sempre foi fiel aos moços, trahiu-os nesse | 
dia alliciando-se 20 mestre, porque do seu lado, sos 
bre estar a Razão, estava tambem a trois, do. 
prestigio do velho convento. [ 

E agora venho trazer veneradamente ao seu tu- 
mulo o meu preito de antigo alumno e de admira- 
dor do grande estudioso, do energico disciplinador 
e do homem exemplar que viveu moralmente fe- 
chado num programma rigido e seeco, só compara. 
vel á velha casa em que acabou e que, no meio das. 
construcções modernas da cidade, parecia um pro-. 
testo forte do passado, ultimo remanecente ferrenho. 
do archaismo, achatado entre as construeções esbel=. 
tas do presente, á 

Como a casa era o homem, que Deus tenha, 
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— Vento gelado, gélido vento amaina o teu furor, 
já que traiçoeiramente conseguiste penetrar em 
“meu coração, que és tu que por lá andas : bem sinto 
O teu friul, bem ouço os teus gemidos. Ai ! de mim... 
“És tu mesmo que andas a desfolhar as minhas ul- 
timas illusões e a crestar as verdes folhas das mi- 
nhas ultimas esperanças, 
— Como se contrahe um mal de morte á beira d'a- 
gua azul de lagõa tranquilla, admirando um nenu- 
“phar aberto, assim ganhei a melancolia que me re- 
transe olhando o limpido céu de inverno abotoado 


| no pallido e triste plenilunio, 


| Fazia frio, um frio navalhante e eu, esquecido, 
extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar á Ja- 


"nella enamorado da noite e foi, então, que me in- 


“Vadiste, como invades e varejas uma ruina fendida 


“em mil abertas e taliscas e agora, no meu coração, 


a 
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gemes e regelas, vento gelado, gélido vento, que an- 
“davas errando á luz do luar. 

Meu pobre coração ! Quando, outr'ora, me fa 
lavam em valles fbridos, em collinas marchetadas, 
“de margaridas e rosas, em campos palhetados de 
botões de ouro, em ai aguas recobertas de agua. 
cenas brancas, eu sorria superiormente como sor 
ria um deus à quem um mortal narrasse aventuras 
mesquinhas. É que eu tinha o meu coração mais. 
rico em flôres do que os jardins maravilhosos do 
Viviana e agora... Ai! de mim ! só ha despojos a 
como poderiam resistir as flôres meigas ao vento. 
de inverno que, traiçoeiramente, penetrou em meu, 
coração, onde sempre havia a doce, à tepida tema 
peratura de uma primavera ideal ? ! ê 

Meus sonhos, que será feito de vós ? Como ad 
dam no ar nocturno, em torvelinhos fantasticos,. 
folhas e flôres orfanadas, assim andais nas lufadas. 
do vento gélido. E 

Ameanhan o sol tornará ao céu — eu mesmo q 
verei seguir, rompendo as nevoas como um noivo. 
preguiçoso que abre vagarosamente o cortinado e, 
a contra-gosto, deixa o leito nupcial; eu o verei, 
surgir e verei a terra revestir-se de luz e, florida e. 
rs louvá-lo é boca harmoniosa dos seus ] 


do ol sa reanima, mas... chegará o sol ao mem 
coração ? Sim, é natural que chegue — elle não é 
da raça dos homens que só attendem aos que à 
Fortuna acérca. As mesmas ruinas vêm-n'o chegar, 
o pantano recenna-se com elle, as cavernas rece- 


— A 


A BICO DE PENNA 31 


— bem-n'o nº intimo, é para todos e para tudo que 
"à sua luz rebrilha, mas... será tambem para os 
corações ? Diz-me à alma que não. 
Ai! de mim... Como poderei viver com tal 
inverno gelado ? 
— Lua, lua perversa, pallido fantasma, foste tu 
* que assim sacrificaste a minha vida. Quizeste um 
“companheiro que, parecendo vivo, não fôsse mais 
que um cadaver e encantaste o meu coração, redu- 
zindo todos os sonhos que nelle havia a verdadeiros 
e melancolicos espectros. 
Foste tu, foi o teu halito, ou melher, foi a exha- 
“lação do teu corpo nevado, livida e funérea lua, que 
transformou um campo de flôres em campo de neve. 
E se vier o degelo que pranto copioso inundará 
meus olhos; que diluvio transbordará de mim... 
' Para conter tantos sonhos o tantos amores é pre- 
* eiso que o meu coração seja ão tamanho do mundo. 
Quem me mandou a mim contemplar luares em 
— maio, ao frio? Quem me mandou a mim fazer vi- 
— gilia à defuntos 2 
| Bem fazem cs indifferentes que, embera appa- 
“Teças, com a linda côr com que a morte ironica te 
enfeita, fecham as janelias e entregam-se aos tra- 
| vesseiros. Esses estão livres do assombramento, mas 
“eu, curioso, lá me deixei ficar a olhar-te e tu... 
 D'ahi... quem sabe! Talvez não sejas tu à 
culpada, lua merencorea, porque, em verdade, quan- 
do eu te fitava, meu pensamento estava em outra 
“Jace, mais linda do que a tua, mas tambem fria é 
- indifferento. 
"| Quem sabe se não foi a tristeza d'esse pensa- 
— mento que me poz no coração tamanha melanco- 


lia ? Se foi... aqueiles olhos doces, com um 5) 
olhar, destarão a tristeza, Destarlim, devo eu di. 
zer, desfariam se, um breve instante, se volvessem | 
para o meu EONaD, mas ... são tão frios, tão. trios sm 
que... a 
Ai! demim... O inverno passará depressa, [o 
verão tornará risonho, mas no meu coração nunca, 
mais, nunca mais ! nda sol de estio nem flôres, 
da primavera, 
Noite, eu tambem ando a carregar um astro 
morto : 0 teu, matou-o o tempo; o meu, matou-o| 
O amor. E 


O PARADOXO CONTEMPORÂNEO 


Sobre a nudez forte da Verdade 
o manto diaphano da Phantasia, 


EçA DE QUEIROZ, 


, 


Não ha esperança — tudo é verdura. Nunca à 
terra se mostrou assim prospera : não ha memo- 
ria de outra tão inclemente fecundidade. Dir-se-á 
que um Deus andou semeando e abençoando a se- 
menteira, porque não ha sol que a esturrique, não 
ha geada que a creste, não ha lagartas que a des- 


“truam. As proprias formigas mal apparecem nos 


trilhos e, por preguiça ou porque as contenha o mes- 
mo Deus propício, Satisfazem-se com as folhas sec- 
cas que o vento espalha ou com as varreduras dos 


“Paióes. 


O que era vageiro pedrento e maldito onde es- 
talavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois 
robustos arriavam arquejantes deixando na terra 


“Secca, estampada em suor, as mareas dos seus cor- 


pos, é hoje campo de fertilidade. Varzeas estereis, 


“onde apenas lograva viver o sapé da miseria, Os- 


tentam-se vicejantes, cobertas de verde e alta al- 
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catifa que é o arrozal que aponta. As mesmas ro-. 
chas sáfaras geram prodigiosamente — a crosta que | 
as forra vale por um alfobre. Vêm-se penhascos 
floridos e, nos sulcos dos carros que, mezes atrazçl 
passaram lentos, rinchando, recolhendo a colheita, 
os grãos perdidos proliferam : ha milhos crescendo | 
nos caminhos, empennachando-se nos andurriaes | 
ou, flexiveis, dobrando-se graciosamente no fundo. 
das grótas, entre os inhames, onde a agua brilha E 
canta. 

Em todo o torrão ha uma roça, em todo o canto. 
viceja uma horta. O coleno tem necessidade de ar-. 
rancar os legumes que ameaçam invadir a casa ;. 
vergam as latadas, pelas cêrcas de espinheiros em | 
flôr trepam as ramas do feijoal, os repolhos gordos 
afundam na terra, a couve flôr desabrocha como 
um polypeiro immenso e lá vão braçadas de folhas | 
tenras para os estabulos, para a possilga, para o. 
aprisco, para o corveiro e ainda sobram aterrado- 
ramente. É 

As cannas empinam-se e curvam-se em CO 
estirando-se na terra para, adiante, levantarem-se - 
de novo ; o milharal farfalha ao vento como à cha- 
mar os colhedores, as vagens seccas cascavelam, 
aboboras abandonadas desenvolvem-se monstruo- 
samente sob as frescas folhagens protectoras e, | 
quem olha os pomares, hesita entre as duas côres | 
que se casam — a verde das folhas e a amarella dos 
pomos. 

Os galhos vergam e, como não ha mãos que bas- 
tem à colheita, sob as arvores acenosas os trctoa 
que apodrecem vão formando um nateiro fecun- 
dante. | 
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Não ha esperança ! O cafésal parece adornado 


de coral — os frutos em cereja encarreiram-se, acu- 


mulam-se nos ramos pendentes e os rios ahi vão 
regando, o sol reluz e cria, o vento leve encarrega- 
se de limpar os galhos, levando-lhes as folhas sec- 
cas, e borboletas, besouros, libellulas e abelhas, 
que pousam de ilôr em flôr, conduzem o germen da 
fecundação, vão multiplicando a abundancia, fa- 
zem uma semeadura aerea ou melhor: realisam as 
nupcias floraes como sacerdotes alados que visi- 
tam Os lares verdes e juntam os casaes aromalissi- 
mos, conduzindo a alma amorosa d'um a outro, em 
beijos. Não ha memoria de tão inclemente fertili- 
dade, a 

Com o frio a esperança do lavrador é a geada, 
Ao crepusculo, quando as nevoas se vão adensan- 
do, ei-los todos de olhos alongados : Virá a geada? 
Cahe a noite taciturna, estrella-se o céu onde não 
paira uma nuvem ; o frio augmenta. Noite fria e 
limpida é annunciadora de geada. As crianças ti- 
ritam, os velhos abeiram-se do fogo estendendo tre- 
mulamente ás chammas as mãos engelhadinhas e 
o vento sopra rispido. 

Oh ! como é alegre a voz do vento ! Corta, ven- 
to de inverno! Corta, ceifador nocturno, corta ! 
E o homem bemdiz o vento que zune. Bem haja o 
bom vento ! Bem haja o bom vento! 

Curioso lá vai o lavrador á janella, entreabre-a, 
“espia e tirita: noite estrellada e gelada. Ainda bem! 
Ainda bem ! exclama esfregando as mãos. Temos 
geada ! Temos geada ! annuncia contente e todos 
sorriem á ideia d'uma devastação. Deitado, ouvin- 
do as gambás que vão e vem pelas telhas, ei-lo 


Po 
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8 sorrir, pensando : «É a geada pemdita que es á 
cahindo. Ámanhan os campos serão outros. Eu 
ficarei reduzido a um terço, outros perderão nais 
e à safra de todo o Estado, com o beneficio Vesta 
noite, ficará em menos da metade do que se espera 
e ainda será muito. Felizmente o inverno ahi está 
e ha um Deus no céu. Mais um anno de fartura 
como este e seria um dia à lavoura do Brasil. 7% 

Não ha quem resista. Antigamente, com O que 
dava um alqueire de terra, uma familia vivia far- 
tamente; hoje, com a abundancia, o fazendeiro 
pena em miseria. O que o compromette é o exces- 
so : todos plantam, todos colhem : não ha compra- 
dores. * 

Annuncia-se uma feira, acode gente de toda a 
parte a disputar as barracas ou com as lonas é os 
esteios para armar a sua tenda, Levanta-se tão 
densa poeira nas estradas com a chegada dos car- 
ros, das tropas, das récuas, das manadas, dos 16 
banhos e ainda da gente que as mesmas torres ia 
igrejas desapparecem abrumadas. E 

No campo da feira amontoam-se os ceirões é dk 
cangalhas, empilham-se os jacás e os côios, enfi- 
leiram-se as capoeiras, atravancam-se os largos ces- 
tos. O cercado de animaes referve e, como não 
ha divisões, saltam os PriToR O os partos escouci: 


4 


à lama, cacarejam as galinhas, grasnam Os paítos, 


gam a abatar as dos homens, das mulheres e das 


crianças que apregôam esgueladamente 0 que trar 
cem das SUas roças, | 


A BICO DE PENNA 87 
E 
ú Quem entra numa feira, vendo a multidão que 
vai e vem, imagina que o commercio corre anima- 
lo, engano — só ha ali vendedores, de sorte que o 
sertanejo, que deixou o seu sitio longinquo, á beira 
la serra, para offerecer na feira os frutos do seu po- 
mar e o gado novo da sua caiçára para, com o pro- 
ducto, comprar novos ferros e chita e madapolão 
para os seus, ali está de cocoras, macambusio, o ca- 
chimbo nos beicos, os olhos perdidos longe, no céu 
la sua banda, lá para os lados da serra onde a sua 
rente, pobre gente ! o espera com as compras tão 
necessarias . .. até um remedio lhe pediram e o mi- 
jero nem para o remedio faz. 

E dissolve-se a feira: lá tornam todos com os 
rutos murchos, com os animaes cançados, maldi- 
zendo à abundancia porque todos têm e não com- 
pram. 

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara, se- 
meia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que 
munge a vacca, que enforma o queijo e bate à 
manteiga auxiliado pela familia. Imaginai o deses- 
pero do grande plantador que vê, em volta da 
pasa, formigar uma nova villa de colonos. É a 
exuberancia que o desgraça, é a fartura que lhe 
traz à miseria. 

— Lá vai vagarosamente, apparecendo, desappa- 
recendo por entre uns outeirinhos avelludados, um 
pomprido e pesado trem de carga — café. Dos ser- 
des feracissimos descem diariamente tropas nu- 
merosas ; são campainhas tinindo desde a madru- 
irugada até a noite, ás vezes pela noite adiante e 
tropeiros bradando — café. Pelos rios, em balsas, 
descem milhares de arrobas que vão ter ás peque- 


: 
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ninas estações onde embarcam para o porto Os | 
horisontes são verdes — onde acaba o cafésal co- | 
meça o céu, e as arvores, sobrepujadas pelos fru- 
tos, achaparram-se : é a maravilha da pedi | 


a praga arruinadora do excesso. 


No porto, 4 medida que vão chegando OS wa- | 
gons entulhando os armazens, vai o preço descendo | 
e, como entram sempre novos trens carregados, . 
mais baixa 0 valor da mercadoria; é quasi uma mi-. 


seria o que offerecem, não vale a pena vender; o 


melhor é conservar o café em casa, mas como? | 
onde? se não ha tulhas e se o fazendeiro tem a co- | 
lonia à murmurar reclamando a paga! Que vá of 
café, que vá! e os campos cada vez mais verdes. . 


Oh! a inclemencia do verde! 


E$f Como se vivia bem no tempo passado! O pou-. 
co que a terra dava era vendido a peso de ouro 6 0. 
fazendeiro que colhesse o que hoje colhe um sitian-. 
te poderia viver regaladamente como um Trajah: 0: 
fruto tinha valor real, as tulhas eram thesouros, os | 
engenhos eram verdadeiras casas de moeda. Agora: 
as machinas poderosas não preparam em seis me- | 
zes, trabalhando dia e noite, todo o café da colhei-: 


ta, as moendas, jorrando rios doces, não espremem 
toda a canna, parte perde-se nos carros ou amon- 
toada nas eiras, e, se à deixam na terra, apendôa; 
o leite apodrece nas queijarias, a fruta encarquilha- 


se ou transforma-se em lama nos pomares. É de-. 
mais ! Corta, vento de inverno! Corta, ceifador | 


nocturno ! 


Criar ! E vale a pena criar 4 Com a abundan- 
cia o gado anda farto e luzidio: no chiqueiro do . 
pobre cevam-se varas de porcos, as vaccas mal pós. 
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“dem caminhar embaraçadas pelos ubres apojados, 


e assim as cabras, as ovelhas igualmente. Por mui- 
to haver pouco vale e, como o preço offerecido não 
compensa, os homens resolvem deixar os animaes 
no campo esperando confiadamente o tempo da 
miseria, que ha de vir, Deus é grande ! 

Levanta-se o lavrador, sahe pé ante pé guiado 
pela claridade tenue da lamparina do oratorio, ac- 
cesa diante das imagens como à lembrar-lhes o pe- 
dido feito, com fervor, por todos ; lá vai. Chega á 
janella, corre o ferrolho. Que frio ! sorri contente, 
tiritando e espia — noite serena, céu estrellado e à 
geada ? 

É cedo, talvez; nem bruma — o luar galva- 
nisa as frondes tornando-as de prata e as vozes da 


Natureza cantam, sussurram dentro da noite; o 


arôma das flôres passa nas auras, a agua rola no 
moinho. O lavrador ali fica a olhar, sem sentir o 
frio que corta como á espera da geada que não vem, 
à ouvir, sem comprehender, o que lá fóra dizem as 
arvores alegres. Torna ao leito desanimado. A es- 
posa, que o viu sahir, espera-o sentada, com O ro- 
sario entre as mãos enclavinhadas : 

— Gia 2 

— Ainda não. 

— Póde ser que pela madrugada... 

— Não creio. É Deus que nos abandona. Em- 
fim, seja feita a sua vontade. Deita-se. Queria que 
sentisses o cheiro das flôres. 

— Que flôres 2 
Fã — Não sei, mas é um aroma que entontece. Es- 
sas malditas flóres estão annunciando outras car- 
gas. Aqui só o fogo. 


40 “A BICO DE PENNAÁ - 


Cala-se e, d'olhos abertos, fica a pensar na | 
monstruosa queimada salvadora: uma chamma viva 
que crescesse com o vento e que fosse arrasando os | 
campos de milho e canna e o cafésal e subisse 4 | 
matta e seecasse as fontes deixando à terra vazia é Ê 
esteril, coberta de cinzas, durante amnnos. Só isso. 

Faria um aceiro protegendo apenas o cafésal. 
novo, o mais que fosse, que o imcendio levasse e o | 
pouco dos annos sindotros salvaria o Re dos 
tempos copiesos. Só o fogo! 

Mas para isso seria necessario que todos os fa- 
zendeiros entrassem no accordo sinistro tomando, 
cada qual, um archote e ateiando o incendio que, : 
vindo de pontos diversos, ás lufadas vermelhas, 
deixasse apenas, em cada fazenda, como pequenas 
ilhas, dois ou tres alqueires de culturas verdes. Es- | 
cassearia o producto e cresceria o preço. 

Mas o fogo estimúla, o fogo arde e fecunda como | 
o beijo. Haveria, no primeiro tempo, um espasmo | 
lethargico da terra, mas, com a primeira chuva, | 
todas as sementeiras repontariam viçosas, com an- | 
sia maior de vida e a produeção seria mais acabru- 
nhadora. 

Que fazer 2 

Um silvo atravessa o silencio. São os comboios. - 
Lá vão elles, caminho do porto, lá vão! É imadru- | 
gada. O gado muge, balem as ovelhas. Atroado- 
ramente começam à trabalhar as machinas bene: | 
ficiadoras e o fazendeiro, fatigado da vigilia, salta 
da cama, abre largamente a janella. Uma poeira | 
empana os ares: é a palha do café que vôa e que | 
lá vai estrimar o alqueive e, purpureo, immeriso,. j 
implacavel, sobe no céu, victoriosamente, 6 O sol, 
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—  Douram-se os montes, douram-se os campos, o 

| orvalho rebrilha nas folhas — tudo reverdeceu com 

a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miseria 

“quando o administrador, descendo a galope do lado 

' do engenho, estaca a bestinha diante da varanda e 
diz : 

— Patrão, vou mandar colher aquelle resto de 
café do pedregal, porque as flôres já estão vindo 
aos galhos. | 

Elle estremece, fita o empregado e, sem com- 
prehender bem as palavras que ouve, encolhe os 
hombros indifferente. Fruto e flôr... Mas é à 
perdição, Deus do céu! É a perdição ! Fruto é 
flôr ... Terra maldita ! | 

E o sol vai subindo no céu e abelhas zumbem 
visitando as flôres novas annunciadoras da abun- 
“ dancia futura que será a fallencia, a definitiva des- 
graça. Ainda frutos e já flôres. | 

E ha ainda quem gabe a terra cafeeira, a terra 
rôxa da côr da agonia. 


E & 


pl 


BALÕES 


Dizia-me, uma tarde, com muita gravidade, o 
conspicuo commendador Juvencio, lamentando o 


* desastre de que foi victima Augusto Severo : 


— Meu amigo, a verdade é que todos nós te- 


“mos o nosso balão. Aqui nesta sala só ha aeronau- 
tas. 


Vendo o ar de espanto com que recebi à sua 


“affirmação, o commendador, tirando estrondoso pi- 


* garro da formidavel guela — que é um abysmo, se- 


gundo dizem na praça — avançou a poltrona jun- 


tando aos meus os seus joelhos enormes onde as 
rotulas são verdadeiras sacadas. 

— Ouça, meu amigo. O senhor é ainda muito 
novo, vê o mundo atravéz de illusões ; eu tenho vi- 


“vido muito, conheço todos os segredos da vida. A 


* alma não tem mysterios para mim. Eu é porquê 
' não tenho tempo, senão o senhor havia de vêr o: 


A 


- bello estudo que me sáhia da penna, apojado de no: 
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tas, farto de observações, com os nomes, com ag | 
datas, completo e irrefutavel. Todos nós temos o. 
nosso balão. Vê aquella criança que ali está ao col- | 
lo da ama, toda enfolhada em rendas ? tem o seu 
balão. 

— Aquella criança ! 

— É como lhe digo; e lá está elle, ou antes, lá 
estão elles tumidos, retesando o corpinho da rapa-. 
riga, não vê ? 

— Os peitos da ama ? 

— Naturalmente. O pai tem um balão e ha 
quem affirme que é obra fina : tem dado excellen- 
tes resultados nas experiencias — é à tal machina 
de chocar. 

— De chocar !? 

— Pois não. Elle entende que tudo póde ser 
chocado, é uma simples questão de estufa : choca | 
pintos, carneiros, bichos de sêda, café, crianças... 

— Como crianças... ? E 

— Sim, senhor: ME O filho do Amadeu 4 
é um producto da sua machina, pelo menos é o que | 
dizem. Como foi, não sei, mas à coisa é publica. | 

— E o Amadeu ? E 

— O Amadeu está tambem ás voltas com o seu | 
balão, que é uma historia de pesca na Amazonia | 
para exploração do xarque do peixe-boi. A 

— É extraordinario ! 

— É natural, men amigo. Vê ali a menina Alice — 
à conversar com o Lino ? está a encher o seu balão | 
e Deus queira que lhe não saia hoje mesmo dos la- E. 
bios o famoso Lachez tout ! Não vê a quantidade 
de gaz que ella está para ali a consumir ? a falar, a Í 
sorrir, a mostrar o pé, a descobrir os dentes ? Tudo A 


E Dae cana od aaa ae cri o re or o MR e 
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" aquilo é gaz e do bom e o Lino começa a oscillar, 
Eu d'aqui estou a ouvir as pulsações do motor. O . 
“amigo ha de vêr, em breve, a ascensão. 

* ,— Mas 0 Lino não é partido para a menina Alice, 

— Porque ? No casamento, como em politica, 
não ha partidos, ha conveniencias : casa ? elege ? é 
quanto basta. 

— O Lino é impetuoso, violento... 

— Já sei, O amigo receia a explosão ? Mas o se- 
nhor não sabe que o marido é um balão captivo 2 

“Não ha perigo. Demais, a menina Alice é segura, 
não é das que alijam o lastro: quando ella vir as 
coisas mal paradas... 

— Appella para o divorcio. 

— (Jual divorcio ! Appelia para os proprios en- 
cantos e... Mas vamos adiante. Conhece aguelle 

“calvo que ali está, no vão da janella 2 

— E o Simas. Tem tambem balão 2? 

— Político ; tem cahido muito, volta e meia é 
uma quéda, já até cabiu uma vez no ridiculo, quan- 
do pronunciou na camara aqueiie famoso discurso 
aliirmando que a crise do assucar era uma conse- 
quencia natural da crise do café, e propondo, como. 

| medida atilada, que se désse o café de graça ao es- 
trangeiro porque, como não se bebe caié sem assu- 
car, elle seria forçado a vir buscar esse genero ao 
mercado e então lar-se-ia a alta do assucar, alta que 
daria para indemnisar o fazendeiro. 

— O plano não deixa de ser engenhoso, 

— Mas é idiota. Temos ali outro aeronauta. 
Está a insuflar um apparelho que, se nada vale na 
apparencia, é uma preciosa machina, de construe- 
São muito solida e com excellente motor, 
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mm Quer falar da “haroneza, 2 
— - Sim ; a baroneza vai “para os sessenta an-. 
nos. Re sai 
— É um balão pratico. | | | 

— Tem duas ascensões : a primeira com o Pi- 

mentel, coitado ! Ella tinha dezoito annos e uma 
belleza de atordoar e o Pimentel era maduro, resul- 
tado 2? veiu lá de cima pondo sangue pela boca, dei- 
“xando um lastro de quinhentos contos e duas fa-. 
zendas no oeste. A segunda foi com o barão que, : 
apezar de mais cauteloso, não poude, ainda assim, 
evitar a quéda. 

— Mas dizem que... 

— Que elle cahiu de outro balão. Sim, póde ser, | 
porque fazia experiencias com diversos. Não adfir- 
mo — o certo é que, apezar dos precedentes desas- 
trosos, o nosso amigo está a querer metter-se na 
“barquinha, | 

— Diga antes: barcaça. 

— Ou isso. E todos aqui, sem excepção ... 

— (Quer dizer que o senhor tambem ...? ; 

— Pois não, não fujo é regra : tambem tenho o | 
meus 

— E qual é, commendador ? 4 

— EB... a imbecilidade humana. 

— K, releve a minha indiscrição : como conse- 
gue equilibrar-se 2 | 

— Facilmente : manobrando. Se tenho contra . 
mim um poderoso, humilho-me ; se tenho um fátuo, . 
lisonjeio-o ; se é um timido, Aa o; se é um ou- - 
sado, acorçõo-o ; se é um pobre, ras -0; 80 é | 
uma mulher, louvo-lhe a belleza e assim me vou 
mantendo sempre a favor do vento, buscando a | 
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“corrente da sympathia, que é como um mar de 
leite para navegar-se. 

— E nunca cahiu, commendador ? 

— Sim, sim, já levei um tombo : metti-me num 
balão vagabundo que anda agora pelos theatros e 

cahi na cama onde estive tres mezes, entre a vida, 
e a morte. Felizmente curei-me. 

— E está prompto para outra ? 

— Isso não : a experiencia foi rude. Contento-me 
agora com os balões praticos. - 

— Pois eu confesso que não tenho balão algum. 

— O senhor 2 

— Eu mesmo, commendador. 

Mas chamaram-nos para o chá. Tamos pela ga- 
leria vagarosamente, respirando o perfume que en- 
trava, com o luar, pelas janellas abertas. O com- 
mendador insistia em demonstrar-me que todo o 
homem tem o seu balão, quando ouvimos um chu- 
churrear que parecia vir da sala. Voltamo-nos e 
vimos o Lino de braço com a formosa Alice que pa- 
recia mais linda, com uma côr mais viva nas faces 
finas. Detivemo-nos á janella. Os dois passaram 
e eu fiquei a olhar o plenilunio immenso e branco, 
que brilhava. 

— Ouviu o Lachez tout !? sussurrou elle com 
malicia, mostrando-me, com o beiço esticado, o jo- 
vem casal que lá ia. 

— Sim. Pareceu-me um beijo. Mas que linda 
noite, commendador. 

Elle lançou um olhar indifferente ao céu, e, en- 
colhendo os hombros, disse, arrastando-me pela 
galeria clara : 

— À lua não é balão que preste. E quer o amigo 
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saber 9? não se metta com elia == og que de lá entodi 
vão dar com os ossos no hospicio. Arranje, de pres 
ferencia, uma estrella .. . mesmo de café concerto, 
E, rindo, entramos de braço no grande salão 
iluminado, onde resplandecia a imesa florida, car- 
regada de pratas e crystaes. E, sempre malicioso, 
o commendador segredou-me : 
— Parece que o Lino usa carmim nos labios 9 
-— Porque ? ps 
— Veja as faces da Alice. É 
Effectivamente : eram duas rosas. 


PE SEA a e gd ao 


DIVAGANDO 


Entrando, de manhan, no meu escriptorio, vi O 


“ velho calendario murcho, a oscillar com a aragem 
“na parede fronteira à minha mesa de trabalho. Só 


lhe restava uma folha. Para que arrancá-la se nada 
mais havia atraz d'aquelle numero que represen- 
tava apenas uma recordação ? Que o misero le- 
vasse aquella ultima folha para o lixo. 

Outro calendario, novo e gordo, carregado de 
folhas, como uma arvore na primavera, foi substi- 
tuir o velho bloco lentamente consumido e foi só- 
mente essa substituição que me fez sentir o tempo, 
porque não notei differença alguma na manhan : 
nem mais moça, nem mais velha. No alto o mesmo 


“azul, no azul o mesmo sol; voando, os mesmos cor- 


“Vos e as mesmas andorinhas ; na terra as mesmas 
arvores, as mesmas flôres, as mesmas aguas, entre- 
“tanto, durante a noite, o mundo silenciosamente 


| vencera outro marco. 


& 
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E porque só o calendario accusava à passagem | 
destruidora do tempo ? 

Indifferentemente, todas as manhans, eu lhe 
arrancava uma folha e a lançava à cesta dos pa- 
peis. E que representava aquella folha morta ? 

Quem lhe escrevesse o inventario teria de en- 
cher resmas e resmas de paginas largas registando 
a campanha dos homens «pelo ventre», como diz, 
Epicuro : vidas e mortes, fomes e frios, agonias e | 
prazeres, bôdas e enterramentos, marchas de exer- 
citos e convenios pacificos, cerimonias rituaes e con- 
ciliabulos covardes, inventos e desillusões, sonhos 
desfeitos e utopias realisadas, travessias de aguas 
e de areaes estereis, ascensões arriscadas e mer- 
gulhos no seio da terra á cata do ouro das minas, 
trabalhos serenos, estudos calmos, ansias desespe- | 
radas, ambições voracissimas, e, superiormente, à 
marcha tranquilla dos astros luminosos. | 

Tudo isso continha a miseravel folha morta que | 
eu atirava, com desprezo, à cesta dos papeis in-. 
uteis. Cada uma d'ellas representava um dia. 

Ai! de mim, cada uma d'ellas era como um Tre- 
cibo que eu dava de um dia que vivera e como elles. 
são avaramente contados, como o dinheiro de Shy-. 
lock, era o meu capital de alento que assim se exgot- : 
tava. Era, pois, de mim mesmo que eu arrancava | 
aquellas parcellas — o calendario era apenas um sym- j 
bolo, o que eu ia destruindo era o meu proprio sêr.. 

E fiquei a olhar o papelão, onde estava estan] 

RB 
é 


' 
RE a da e 


Pa EO e pref 


pado aquelle numero, que era tudo quanto restava 
do velho calendario. Occorreram-me, então, as pa. 
lavras do philosopho : «A vida é como um rio que: 
corre sobre um leito eterno — o tempo ». dd 
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Nós somos as aguas que passam, aguas, como 
as do Nilo santo, de origem mysteriosa. Para ondo 
correm ellas ? para a eternidade, que é um oceano 
sem pralas. As margens são de vario aspecto — 
aqui irondosas, ali estereis, acolá sombrias, lumi- 
nadas além. 

Ha gottas de agua que descem desde a nascen- 
te, pelo meio claro do rio, rolando em tumulto, re- 
Hlectindo o sol e as estrellas, numa alegria sem fim : 
são as vidas ligeiras e inuteis ; que bem fazem ? que 
destino cumprem ? correm, engrossam apenas o 
“caudal e passam. 

Outras, como se se houvessem petrificado para 
conservar em carcerula uma centelha astral, crys- 
tallisam-se em diamantes impereciveis e refulgem 
no seio das aguas — a luz é à inspiração perenne, o 
genio crystallisa o esplendor em obras immorre- 
douras. Outras remansam-se junto á raiz d'uma 
arvore e transiormam-se em seiva e, subindo, des- 
abrecham em flor e metamorphogeam-se em fruto. 
Outras, as mais humildes e as mais numerosas, 
transbordam com as cheias, são repellidas pelo flu- 
xo do rio e alastram alagando as margens, fórmam 
nateiros pingues onde reponta a messe de ouro. 
lissas são as gottas generosas, são o enxurdeiro da 
iecundação, o tremedal da abundancia. As outras 
passam — o rio é alvo e feliz e discorre cantando ; 
O lodo é negro e parado. 

Que nasce no rio ? a nymphéa ; o centro é este- 
Til, só as margens tranquilas verdejam e o nateiro 
é todo trigo, é todo linho, é todo azeite. 
| Queres tu sex a gotta que vai na derrama fer- 
tilisante ? não, por certo — preferes, sem duvida, 
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ser a gotta ligeira e despreoceupada que desce na | 


correnteza - para o oceano do eterno silencio. O 
“ideal é à « facilidade » — feliz é o que corre sem en- 
contrar tropeço, brincando nos remoinhos, saltan- 
“do nos pedrouços, revoluteando nos grotões e mais 
feliz ainda é a bolha ephemera de espuma que vive 
apenas o tempo necessario para reflectir o azul do 
céu e o verde formoso da paizagem, 


Como são desiguaes os desejos ! Vêde como va- 


E 


riam nas almas os ideaes. Cada qual trata com mais | 


empenho de illudir o tempo. 
O menino imagina-se um homem — é guerreiro 
e, brandindo armas, que são brinquedos, afironta 


inimigos imaginarios, ou é artifice e trabalha ajus- | 
tando a ferramenta : aplaina, serra, prega e pule; | 


ou é agricultor e cava, revolve a terra, planta e co- | 
lhe. A menina, ainda balbucia, e já pensa em ser. 
mãi — ei-la tartamudeando caricias à boneca e: 


nina-a, e veste-a, e affaga-a. Chega-a ao collo aga- 


salhando-a, alisa-lhe os cabellos, fecha-lhe as pal- 


rd . 


pebras e, á noite, cabeceando de somno, não ha. 


convencê-la a deixar a filha: leva-a nos braços é 
dorme com ella chegada ao coração. 


O menino julga-se capaz de realisar a conquista. 


do mundo e orgulha-se da sua força e da sua agili- 


dade levantando pesos, lutando ou subindo lenta- 
mente ás arvores, como um esquilo. A menina já. 
se imagina seductora e, dengosamente, ensaia à fa-. 
ceirice. Um corre aos ninhos, corre a outra aos es- 
pelhos, e que fazem ? sonham com o amanhan, é 0. 
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instincto que os impelle atravéz do tempo : ao des- 
tino preseripto.- 

Para complemento da illusão o menino põe-se a 
repuxar o labio, a retorcer as guias de um bigode 
imaginario, engrossa à voz, pisa com firmeza e, ar- 
rastando um bengalão, lá vai pela casa à pavonear 
ufano. A menina reclama um vestido comprido, 
exige que lhe levantem o cabello, adelgaça à cintu-. 
ra, toma attitudes languidas e, quando se reunem, 
continuam a sonhar e o sonho é a familia : são com- 
padrios, crianças que nascem, projectos de bapti- 
sados, mesas de lauto festim ; ou intrigas na vizi- 
nhança, rusgas no casal e até (horresco referens !) 
allusões ao divorcio por incompatibilidade entre os 
conjuges. É uma comedia da vida por marionet- 
tes animadas. Esses querem avançar. 

Ágora vêde mais adiante — outra face da illu- 
são : os que procuram retroceder : É o homem que 
se encalamistra, é a dama que se maquilha; (1) 
que fazem ? procuram reparar « des ans Virrepara- 
ble outrage »; São Os regressivos. 

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha ali 
uma ruga denunciadora, a pelle encarquilha-se, 
perde a frescura, vão-se os olhos tornando ternos, 
os labios já não são tão roseos, que fazer ? pedir 
soceorro ao artificio — e são tintas, pomadas, pas- 
tas, lapis, ferros de feitios complicados, toda uma 
pharmacia, toda uma cutelaria no toucador. 

“O homem recorda. então, o tempo em que era 


(1) Se alguem possue um bom vocabulo português que possa 
- Substituir esse «francelho », queira dar-se q incommodo de m'o re 
metter registrados 
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um trefego rapaz agil e forte. Ah! dançava toda 
uma noite sem sentir fadiga, excedia-se em extra- 


vagancias, sem jámais soffrer as consequencias. 
Uma noite em claro... que era isso ! Bom tempo ! 

A dama relembra os seus quinze annos viçosos, 
o seu primeiro namôro, os dias do seu noivado. 


Como era feliz ! tudo lhe sorria e os espelhos eram + 
mais puros. Porque não havia de tornar esse tem- | 


po amavel 2 
“é E os-velhos, os que já não pódem esconder as 
injurias do tempo ? esses tornam á infantilidade. 
O proprio tempo como que os transforma — tor- 
nam-se tartamudos, ficam desdentados, caminham 
á custa de apoios, alimentam-se como os petizes e 
até vão engelhando : — a velhice é à caricatura da 
infancia. Os extremos tocam-se. 

Certos povos entendiam que era uma caridade 
matar os velhos. Que ficavam elles fazendo na 


vida ? Pobre ruinas, antes que aluissem o melhor - 
era deitá-las abaixo e os velhinhos, como era de - 


uso o sacrificio, resignavam-se, e, arrimados aos 
mancebos, rindo, talvez, por entre os trigos e os fe- 
nos, ouvindo, pela derradeira vez, as vozes alegres 
dos passaros, lá iam para o cutelo, desejando a paz 
aos que ficavam e abençoando os pequenitos. 


“Que nos importa mais um anno ? Isso de idade 
é grave para os velhinhos. Quando o copo está 
cheio basta uma gotta d'agua para que transborde. 
Para nós outros, porém, que ainda vamos pelo meio, 


que nos importa essa gotta que cahiu da clepsydra ?. 
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A vida é como aquella collina encantada do 
conto maravilhoso — para alcançar-lhe tranquil- 
lamente o viso é mistér seguir de fronte erguida, 
clhando sempre em frente. 

Ai! dos que volvem os olhos ao Passado — 

“ficam na melancolia e na saudade e, se não vêm 
rochas que clamam, como viram os irmãos de Pa- 

“risada, vêm lápides tumbaes e illusões perdidas. 
Assim, pois — caminhemos de olhos no além ! e que 
o novo caminho nos seja suave. 
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UM SIMPLES 


Não sei se ainda vive, no fundo das suas terras 


mineiras, cuidando a horta e o pomar que tinha 


uma escancarada voragem em torno da qual flore- 
javam laranjaes, o prudente, acautelado Fraga. 
É natural que viva porque, como o seguro morreu 
de velho, Fraga ha de ir além do seculo que nasceu 
com elle. 

Não o levarão molestias nem desastres : aca- 
bará socegadamente, sentado no limiar da sua casa, . 


olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem 


peceado, como uma lampada que se extingue á4 min- 
gua de oleo. 

O Fraga, que me foi apresentado numa tarde 
brumosa, 4 hora doce da Avé-Maria, annunciada 
pelos sinos da velha e escavacada cidade, tão rota 
nas suas terras como uma fidalga que houvesse sido 


assaltada em caminho por um rol de bandidos e fi- 
gasse sem uma moeda e sem uma joia e crivada de 
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golpes atirada, como morta, ao fundo de um val-: 
lado, era um homem alto, magro, ossudo que, ao 
apparecer na varanda alpendrada da casa colonial, 
me fez lembrar o typo esgalgado do cavaleiro D, 
Quixote. | 

Recebeu-nos com a bonhomia patriarchal que. 
caracterisa a gente hospitaleira de Minas e, reco- 
lhendo-nos à sua sala, alva, caiada de fresco, onde 
reluzia a mobilia negra, de jacarandá esculpido, 
offereceu-nos café e fumo. 

“No interior da casa senhorial crianças faziam 
alegre algazarra e, no pateo, fronteiro á varanda, o 
gado domestico, que chegava dos pastos, mugia 
baixinho. 

Veiu o candieiro, que um negro suspendeu à um 
ferro e, dentro do circulo de luz, em volta da mesa . 
redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cra- 
vos frescos, entabolamos conversa e, de assumpto . 
em assumpto, falamos de viagens e foi, então, que. 
o velho Fraga emittiu a sua opinião de homem pru-: 
dente, que prefere ir devagar, pousando em ran-. 
chos, com a sua tropa espalhada no campo e os. 
camaradas estendidos em pelles, á beira d'um fogo, . 
tocando e cantando até à chegada do somno, a met- . 
ter-se num wagon de comboio, trancado, opprimi- 
do, com a poeira a entrar-lhe pela boca e a empa-. 
nar-lhe os olhos. 

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram 
todos os mares sem o vapor e trilharam toda à 
superficie da terra sem as locomotivas. Para levá- 
los pelas aguas os navios eram como grandes aves . 
viageiras — á hora da partida abriam as azas laz- 
gas é lá iam sem risco de explosões e, em terra, eram ; 
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Os carros de bois que rodavam, eram os cavallei- 
“ros que passavam a galope, eram os elephantes car- 
“regando ás costas familias inteiras, e camelos que 
trotavam pelos areaes abrasados. A viagem era 
“vagarosa, mas a gente tinha a certeza de chegar ao: 
seu destino. 

Para civilisar o mundo o homem não precisou 
“d'essas complicadas «mechanicas », agora que está 
“tudo prompto é que os taes progressistas se lem-. 
“bram de estender trilhos e de aquecer caldeiras, 
“para que ? Olhe, meu amigo, depois de jantar o 
meu feijão pódem vir os melhores manjares deste 
“mundo porque eu nem os provo — estou farto. É 
assim tambem com as taes «mechanicas ». 

"* Agora que o mundo está conhecido de pólo à 
pólo é que vêm vapores, estradas de ferro, o dia- 
bo... Porque não inventaram essas coisas antes 2 
Com que companhia de vapores se entendeu Moy- 
sés para transportar os israelitas atravéz do Mar 
Vermelho ? Em que comboio fugiu Nossa Senho- 
ra para o Egypto ? Os primeiros effectuaram a 
travessia a pé e a Virgem fez a viagem montada 
num jumento. Historias ! E veja o amigo : Quem 
viaja à cavallo ou em carro de bois sente um ale- 
grão doido quando vê na estrada, ao longe, outro 
cavalleiro ou quando ouve o rincho de outro carro 
de bois; e no trem ? Se a gente vê vir, na mesma 
linha, outro comboio em sentido contrario, só tem 
uma coisa à fazer : é encommendar a alma ao Crea- 
“dor, porque está frito. Não, meu amigo. Deus não 
quer pressas, devagar se vai'ao longe. O dia con- 
tinúa”a ter as mesmas 24 horas,nem“mais, nem 
menos; os infantes nascem com o mesmo tempo. 
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e, Sô se precipitam, não resistem. Não contrarie- 
mos as leis divinas. s 

O meu amigo, para prolongar a conversa, que 
nos interessava, perguntou ao excellente velho : 
« Que faria se fôsse forçado a mudar-se para terras 
distantes ?» Fraga cruzou as pernas, enclavinhom. 
as mãos nos joelhos e disse tranquillamente : 

-— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em es- 
tado de servir, possuo excellentes animaes de selia,. 
bons carros e gado de primeira ordem. Se tivesse 
de mudar-me arranjava a cadeirinha para à velha,: 
mettia a criançada em um carro coberto, mettia. 
noutro as criadas, arrumava os cacarecos em dois 
ou tres, fazia uma bôa matalotagem e, com o reba- 
nho entregue aos rapazes, que são de confiança, 
uma manhan, com à fresca, antes do sol, sahia por. 
abi fóra, devagar. Agua não falta por essas terras 
de Deus. Quando o sol apertasse, buscava a sombra: 
das arvores, com a tarde retomava o caminho e, à. 
noite, se houvesse rancho, muito bem, se não hou:: 
vesse, melhor. Havia de chegar a são e salvo, isso 
havia ! affirmou. | 

O que está dando cabo do mundo é justamente. 
essa pressa ambiciosa. Para que havemos de cor-. 
rer ? Quem vai no Seu passo, chega ao fim da vida. 
descançado e sem remorso de haver pisado muita . 
criaturinha inoffensiva. Eu, que aqui estou, nun-. 
ca mé apressei para nada — vou devagarinho e 
vou vencendo, e assim parece que a velhice tam-: 
bei vem chegando devagar. Os senhores de agora | 
querem vêr muito, querem saber muito — que lu-: 
cram com isso ? Aquella arvore que está ali fóra à 
nunca se arredou d'aquelle lugar — ali nasceu, ali, . 
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"todos os annos, fica coberta de flôres; ali dá os seus 
Fiírutos, os passarinhos já a conhecem ; não é feliz? 
P — Não sei, disse eu. 
— Garanto que é. A felicidade é a flôr da sa- 
tisfação. Quem se contenta com o que tem, é mais 
que venturoso, porque não conhece o desejo que 
pero a inveja e a ambição. Quantos sóes bastam 
para aclarar o mundo ? um. Tudo que Deus fez 
"anda devagar ; depressa andam as criações do dia- 
bo, como os ventos que destróem, e os raios que 
Fiulminam. Vamos devagar, nada de trens, nada 
do vapores. Volta e meia é um desastre... Para 
| que ? 
" Levantou-se, acompanhamo-lo á varanda. A 
lua subia lenta e branca no céu, os grillos canta- 
vam na herva, um aroma de flôres agrestes perfu- 
'mava O ar e, no interior da casa senhorial, onde se 
“fizera silencio, uma voz meiga cantava a ninar 
“Crianças. 
— — Pois é como lhe digo : trens não me apanham. 
“Tenho a minha bestinha viageira, docil ao freio e 
“de bom passo, que me leva a toda a parte, sem TiS- 
“co. Eu, quando penso nos tuneis, fico todo arri- 
piado. Deus me livre ! Para sepultura basta a que 
me espera no cemiterio. E não sou tatú ! concluiu, 
— Ruskin, o grande estheta, o visionario que so- 
mhou a Saint George's Quild, essa herdade modelo 
“onde o homem, sem o auxilio de machinas agrico- 
las, semeava e colhia, e a mulher cardava a lan, 
Jevava a maçaroca ao fuso, fiava-a cantando e de- 
pois, estendendo a trama no tear, punha-se à ur- 
“dir o tecido, como a Arachné pagan; Ruskin, o 
q dorador da natureza, não só fugia aos trens, como 
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os combatia, não permittindo sequer que os objec- 
tos que lhe eram dirigidos (como os livros que O 
seu editor lhe enviava de Orpington para Londres, 


-que eram transportados em carroças) fôssem dem 


pachados nos armazens das gares. 

Ruskin, comparando o passado com o presen- 
te, mostra um camponio de outr'ora viajando à pé, 
de uma cidade a outra, atravéz dos campos flori- 
dos, bebendo nos limpidos regatos, repousando à 
sombra das verdes arvores, ouvindo os passaros, 
contemplando os largos horisontes de verdura vi- 
cosa, ou de alegres collinas, com moinhos . que 
bracejavam e, disseminadamente, como grandes 
moutas brancas, bandos de ovelhas pastando. Além 
do exercicio salutar, tinha elle a impressão, é que 


gastava ? as solas dos seus fortes sapatos ferrados. 


O camponio de hoje, para fazer uma curta via- 
gem, compra um bilhete, mette-se em um wagon 
e, inerte, lá se deixa levar aos solavancos. Fuma 


para distrahir-se, trava conversa com um desco- 


nhecido, que lhe incute na alma rustica idéas sub- 


versivas; na primeira estação, para fazer alguma 


coisa, bebe ; bebe adiante e lá vai, cochilando ou 
viciando à ta no wagon, ou bebendo nas gares, 
e chega ao seu destino bebedo, com uns schillings 


“de menos e o germen de um crime na alma. ; 


da graça. E Ruskin não menciona os 


-- A estrada de ferro é como uma grande lagarta 


que destróe a belleza da natureza. Se atravessa 


um campo queima-o com as fagulhas que lança ; ; 
as florestas abatem-se para que ella passe ; arre- 
dam-se os rochedos, deventram-se as collinas, 


, 


desviam-se as aguas -—o progresso é assim um 
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E sastres os choques de comboios em rampas ou 

«dentro de tuneis negros, os descarrilamentos, os 
 *esmagamentos de criaturas, e todos os mais hor- 
“Tores, que fórmam o sinistro cortejo de taes enge- 
“nhos. 

Têm razão os dois homens : o velho Fraga com 
“à sua simplicidade, aferrando-se aos habitos pa- 
'triarçhaes, e o autor dos Modern Painters deten- 
“dendo a natureza. Não ha como o burro para uma 
“viagem pittoresça, mas francamente, para vencer 
“distancias, com a urgencia que a nossa vida com- 
“Plicada exige, o vapor parece-me insufficiente e só 
“conseguiremos alguma coisa no dia em que à elec- 
tricidade fôr applicada á tracção nas vias ferreas 
e os balões scindirem os ares, não um a um, mas 
"208 enxames, em revoadas, como grandes pombos 
“correios. 

Desastres... Que valem desastres? Rolem com- 
'boios, estourem balões, cubra-se a terra de destro- 
ços, escureçam-se os ares com retalhos de aeronaves, 
a Humanidade irá por diante, contente, heroica, 
indifferente ás victimas, que são as offerendas á 
victoria. 

E os filhos do velho Fraga e os discipulos do 
grande Ruskin comprarão bilhetes nas gares e nas 
estações aereas e irão, contentes, percorrendo cen- 
tenas de kilometros por hora na terra ou no espaço 
e pensando no tempo em que o pai viajava pelos 
“andurriaes mineiros ao chouto d'uma besta pregui- 
cosa e o mestre subia ás collinas para contemplar 
28 nuvens douradas do crepusculo que elles verão, 
não mais acima das cabeças, mas debaixo dos pés, 
como amplo e flammejante tapete estendido no 
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espaço, superior ao que Clytemnestra estendeu no 
palacio de Argos para receber o atride victorioso. 

E nesse tempo maravilhoso os homens, ainda 
insatisfeitos, pensarão em Progresso, mas no fundo 
d'uma aldeia, haverá sempre um burrinho nedio e 
um velhinho que o monte dizendo, como hoje diz 
o velho Fraga : « Que prefere o seu asno a todos 98 
comboios electricos da terra e a todos os balões do 
espaço ». 

E Deus que nos conserve esses simples que são 
a Poesia suave do passado no turbilhão da vida 
contemporanea. : 


AWAY! 


Michelet compara os dias a pontes que, uma 
vez atravessadas, abatem desapparecendo no abys- 
mo do tempo. Ninguem. retrocede — a Fatalidade 
lá está para cortar a retirada. Não ha exemplo de 
um só homem que tenha, da velhice embranque- 
cida e gelada, recuado aos claros dias da mocidade. 

Mal passamos a ponte, sem que ouçamos o fra- 
gor da queda, sentimo-la aluir-se, vêmo-la desap- 
parecer no vórtice fundo, onde pullulam milhões 
de vidas. 

Do outro lado os mais fortes deixam pégadas 
“eternas, os semeadores deixam germens esparsos 
que darão aos vindouros sombra e fruto, os tristes 
“deixam lagrimas que fórmam nateiros fecundos, 
“mas nenhum regressa áquella barranca adorada 
cuja paizagem, á distancia, esbatida na saudade, 
como que se torna mais fagueira, porque ninguem 
vê os curtos e agudos espinhos nem os calhãos afia- 
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dos, mas a massa de verdura iriponente, a sempre - 
viçosa e admiravel Natureza e a estrada lisa e bran- 
ca, ora larga, ora angusta, entre penhas alcando- 
radas ou frescos vergeis floridos. 

Rindo, em tumulto alegre, acenando com pal- 
mas e flôres, vão as crianças atravéz da ponte. Que 
lhes importa que alúa aquella passagom que as con- 
duz ao futuro ? Não voltam os olhos porque não 
têm saudades, correm ansiosas, aligeirando cada 
vez mais os passos porque entendem que a felici: 
dade está além, no brumal distante e lá vão ! Mas 
acompanhai o velhinho e vê-le-eis voltar-se, a todo 
o instante, diminuindo os passos, porque um mi- 
nuto que avança na manhan àapressa o esplendor, 
um segundo que passa no crepusculo leva à deses- 
perança. A ascensão é lenta, o mergulho é instan- 
taneo. 

Para os que agora entram na vida o tempo é 
festivo. Anno novo ! Anno novo! Ai! dos que ca- .. 
minham carregados de annos! Para esses os novos 
dias serão um fardo pesadissimo que ainda mais os 
curvará na estrada, | 

Lá vão elles tardigrados, arquejando, -com os 
corações - transbordantes e os olhos marejados. 
Quantos abysmos vencidos e, no fundo d'elles, 
quantos sonhos, quanta ventura, quanta illusão 
perdida. 

Quiz Deus nascer nos ultimos dias do anno come 
para tornar a sua créche um diversorio bemdito 
onde as almas repousem e tomem o viatico da es- 
perança com que se alentem na Terra. j 

É ali, na gruta pauperrima, entre o jumento e | 
o boi, sobre a palha olorante que Jesus se exhibe, | 
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Chegam-se todos os crentes ao tugurio, ouvem as 
cantos angelicos, escutam a egloga dos pastores e 
contemplam a Santa Familia que rodeia o predes- 
tinado Martyr. Os mais afflictos sentem-se allivia- 
dos na suave companhia e recobram a coragem 
para a jornada fatal. Emquanto adoram o Infante 
esquecem os tormentos e pensam na redempção 
futura, no premio magnifico que lhes está reser- 
vado no céu e, retomando o cajado, lá vão conten- 
tes, ao longo da estrada luminosa. 

Anno Novo ! Que veremos nós além da ponte 
de S. Sylvestre? Chegarão todos à outra margem? 
Quantos se abysmarão com a trilha oscillante? ! 
Que desappareçam ! o Tempo não se fatiga e, para 
os que chegam, lança novas passagens e logo as re- 
tira como o soldado do castello recolhia a levadiça 
à entrada do ultimo falcoeiro e do ultimo mon- 
taraz, quando o senhor tornava, com estrondo de, 
charamelas e ladrar de matilhas, das montarias que 
fizera com à gente nobre do seu solar. 

Nem todos atravessarão a ponte que nos vai li- 
gar ao anno proximo, mas para que.a vida conti- 
nue, basta que passe um casal, como o que sahiu 
do Paraiso no dia do peccado e esse, entretido com 
o amor, nem dará pelo silencio propício, nem se 
lembrará da mortualha que ficou atraz. 

O melhor é seguirmos dospreoccupadamente 
— não imitemos a mulher de Loth. A ponte é fra- 
gil, Deus assim a fez para que não retrocedessemos 
e pudessemos conhecer todos os bens, e todos os 
males da vida. | | | 

Se nos fôsse dado permanecer num mesmo si- 
tio, 4 sombra acceitosa da mesma arvore redolente 


68 A BICO DE PENNA 


e frutifera, com um claro arroio para nossa sêde 
serpeando á volta do nosso descanço, ficariamos 
satisfeitos com essa socegada e dôce existencia 2? 
não ! Haviamos de querer avançar e falariamos 
com a mesma ansia com que falou o astuto Ulysses 
desligando-se dos encantos de Ogigya e das seducções 
de Calypso à medida que ia prendendo, com fortes 
pregos de bronze, os grossos troncos na cedro e de 
tecca da sua jangada : 

«Oh! Deusa, não te escandalises ! mas ainda 
que não existissem, para me levar, nem filho, nem 
esposa, nem reino, eu affrontaria alegremente os 
mares e a ira dos Deuses ! Porque, na verdade, oh 
Deusa muito ilustre, o meu coração saciado já não 
supporta esta paz, esta doçura e esta belleza im- 
mortal. Considera, oh Deusa, que em oito annos 
nunca vi a folhagem d'estas arvores amarellecer e 

«Cahir. Nunca este céu rutilante se carregou de 
nuvens escuras ; nem tive o contentamento de es- 
tender, bem abrigado, as mãos ao dôce lume, em- 
quanto a borrasca grossa batesse nos montes... 
Deusa, ha oito annos que não olho para uma se- 
pultura. Não posso mais com esta serenidade su- 
blime ! Toda a minh'alma arde no desejo do que 
se deforma e se suja e se espedaça e - se corrompe. 
Oh! Deusa immortal, eu morro com saudades da 
“morte” ! 

Não é essa, em verdade, uma perfeita e saliente 
representação da eterna e insaciavel curiosidade 
do Homem que nem com o Bem se contenta e vai 
caminho do Mysterio só para vêr «algo nuevo » 
como o navegador ? Se isso é proprio da condição 
humana, vamos ao nosso destino de curiosos, mas 
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vamos contentes, cantando e rindo, como os com- 


panheiros de Taillefer, em Hastings. 

Deixemos que o abysmo atrôe com o rolar dos 
destroços da ponte atravessada — é o nosso pas- 
sado que rola, é o dia de hontem que lá fica e que 
nunca mais avistaremos. Deixemo-lo no abysmo 
e vamos para o amanhan, para a linda e reiulgente 
ponte de crystal que reluz ao sol entre as duas mar- 
gens — a do que ioi e a do que vai ser. 

Que ha nos longes ? nevoas; e dentro das ne- 
voas ? a gloria, talvez, talvez... Que importa ! 
vamos vêr « algo nuevo » ! 


 DECADENCIA 


Da vida de duas princezas — uma alleman, 
outra russa — que cahiram em miseria, deram os 
jornaes o triste romance. A primeira, fugindo na 
mesma noite do casamento, preferiu ao marido, 
um principe, certo bohemio desabalado que, depois 
de a haver empobrecido, abandonou-a com uma 
filha pequenina e enferma nos braços. 

A desgraçada, repellida pela familia, cuja co- 
rôa ficára indelevelmente mareada, errou, faminta 
e tiritante, pelos campos até que a criança lhe mor- 
reu achegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem 
pão, com uns sordidos andrajos sobre o esqueleto, 
foi, uma noite, bater à porta d'um hospital pedin- 
do, a chorar, que a recebessem por misericordia, 
Receberam-n'a tomando-a por uma pobre mulher, 
viuva de algum operario e, só na hora extrema, 
quando a desvairada se desprendia do mundo, og 
enfermeiros souberam quem ella era. 
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A outra, menos romantica, perdeu-se em ope- 
rações financeiras : atirou-se à jogatina da bolsa 
sacrificando milhões de rublos, empenhando as joias, 
o mobiliario, a sêda, os linhos, até que se achou, 
uma manhan, sem um azinhavrado kopeck. Como 
não era mulher fragil e conservava no coração um 
resto de esperança, preferiu continuar a viver, mes- 
mo com soffrimento, a mergulhar no Neva ou à 
queimar os miolos, se os tinha, com um tiro. 

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoie- 
wsky e, como não lhe foi facil encontrá-lo em uma 
repartição do Estado, aceitou, com resignação, O 
lugar de servente de pedreiro e, como no tempo do 
fastigio subia, com pelliças caras sobre os hombros, 
as escadarias de marmore dos palacios moscovitas, 
pôz-se a subir as escadas oscillantes que levavam 
aos andaimes equilibrando na cabeça, sobre a ro- 
dilha dos cabelios louros, que haviam, em tempos 
prosperos, sustentado uma corôa, o cócho acogu-: 
lado de barro. 

Acabou em negra miseria, envelhecida, calleja- 
da naquele rude trabalho, ao sol e á neve. 

Entre nós ha de ser difficil apparecer um d'es- 
ses casos lamentaveis, porque não temos principes, 
mas podemos apontar muitos decahidos que, se 
não têm nas veias o sangue azul, tiveram nos co- 
fres ouro bastante para, com habilidade, se quizes- 
sem, arranjar o colorido cyanico que é um nobre 
privilegio dos descendentes de reis. 

Um d'esses decahidos acabou, no Hospicio Na- 
cional de alienados. Eu o conheci já na miseria, 
mas ainda são, integro de espirito. Chamava-se 
Pinheiro, por antenomasia — Ohicote. 


ba 
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Fui-lhe apresentado, uma noite, por um acade- 


= mico, em cuja casa elle costumava pernoitar. Era 
— um homem sympathico, distincto, dotado de uma 
— voz insinuante, conversando como um gaulês. 


Nessa noite, minutos depois da sua apresen- 


“tação, falando-se do passado, o sempre bon vieux 
“temps, elle, que se achava sentado em uma canas- 


“tra, levantou-se e, sacudindo os cabellos, compri- 
“dos e soltos como uma juba, poz-se a passeiar pelo 


* quarto acanhado, em silencio, estalando os dedos. 


De repente, detendo-se, cravou em mim os olhos 
* que fulguravam, e disse com um momo : 


— Meu amigo, no Brasil ninguem vive, isto é 


“uma ocára, comprehende ? uma ocára -insipida. 
“ Para quem nunca atravessou os mares o Rio tem 
encantos, mas para quem viveu lá fóra, isto não 


“passa de uma aldeia sordida e triste, com um lindo 
“céu e algumas arvores. 
E, inspirado, entrou a descrever a vida alegre, 


agitada, em Paris — os boulevards illuminados, o 
Bois, à tarde, os lagos no inverno recortados pelos. 


' patinadores que deslisam graciosamente sobre a 


“neve rutila, os theatros, os cabareis . 


Depois Londres com o seu movimento o o seu 
nevoeiro, as costas azues do Mediterraneo, Nice e 
toda essa Italia artistica e languida, as ilhas classi- 


“Cas, a Grecia, Constantinopola, Jerusalém, os de- 


| 
| 


Sertos, que sei! Falou-me do mundo descrevendo 


"Pittorescamente, e com saudade, toda à sua longa 
'€ lenta viagem — noites em Covent Garden e noi- 


tes à beira do Mar Morto, numa tenda, entre be- 
duinos. 
Depois o Egypto, depois a Hespanha com amo- 


sr 
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res 6 serenatas, Agitava-se, ia e vinha sacudindo, 
de instante a instante, a cabeça, com os olhos mui: 
to brilhantes. Eu oúvia pasmado e, como não co- 
nhecia a estranha historia da sua lg: tomava-o 
por um louco. | 
De vez em quando procurava os olhos do aca- 
demico que m'o apresentára e nada nelles desco- 
bria que denunciasse incredulidade : o rapaz ou- 
via, com respeito, as descripções fantasticas que 
ia fazendo aquelle homem, cujo casaco estava no 
fio, cujas botinas gastas iam e vinham pelo soalhc 
sem ruido como se fôssem forradas de algodão. | 
+. Depois referiu-se 4 Arte recordando as suas. des 
tidas visitas aos mais notaveis museus, com uma 
opinião sobre cada época é sobre cada um dos gran: 
des mestres da pintura e da esculptura. Falava 
com acerto como se repetisse as palavras de um] 
guia bem compilado. Por fim chegou á mulher € 
sobre todas teve uma phrase — desde a robusta 
camponia, linda e graciosa no seu vinhal do Douro, 
com as côres vivas dos seus trajos, que recordavam, 
a fautasia alegre dos sarracenos até á branca e de: 
licada miss, figura mystica, d'uma doçura divina 
como anjos das illuminuras medievaes. E a todas, 
amára e guardava ainda o sabor d'aquelles beijos! 
que recebera, uns que sabiam a mosto, outros que 
deixavam na boca a impressão delicada d'um | 
to de violeta. | 
Mas quando, de volta d'essa viagem, elle reen: 
trou a barra do Rio de Janeiro, a celebrada barrêl 
que não tem rival no mundo, a sua tristeza come! 
çou a manifestar-se. O enthusiasmo cahiu em mor: 


L 


na melancolia e elle tornou á canastra, cruzou ai 
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pernas e, depois de haver explorado inutilmente 
'os bolsos, pediu-me um cigarro. Dei-lh'o e isso foi 
pretexto para que discorresse sobre o fumo, falan- 
do de Cuba e das suas ricas plantações. Não era. 
um homem, era à propria geographia. 

O grande sino de S. Francisco pôz-se a bater 
vagarosamente as dez horas e o homem levantou- 
se O academico insistiu com elle para que ficasse. 

— Não, estava uma noite linda, ia aproveitá-la. 
| Tomou o chapeu e a bengala, FER e foi- 
se, cabeça alta, bambaleando o corpo. Quando os 
seus passos indesado -ge na escada eu disse ao meu 
amigo : 
| | — Esse sujeito é doido, não ? 
| — Não: Esse homem foi um verdadbiro naba- 
bo. Descendente de uma familia abastada herdou 
uma grande fortuna e, logo que entrou na posse dos 
seus haveres, resolveu satisfazer a ambição da sua 
mocidade : vêr o mundo e sahiu a realisar essa via- 
| admiravel da qual nos deu, ha pouco, as linhas 
| 


geraes e, ainda assim, muito apagadas, porque elle 
hoje está com a melancolia : ha luar, é sempre as- 
=» — É, então, um lunatico ? 

| — Não sei, diz que o luar reaviva-lhe as recor- 
dações. Pensas, talvez, que foi dormir ? não, foi 
andar e anda até de manhan. Vai a pé a Botafogo, 
fica horas e horas a passeiar ao longo do caes, fa- 
lando só, ou falando ao mar; detem-se diante de 
certas casas, olha demoradamente, depois segue 
cantarolando, como para disfarçar tristezas. É 
sempre assim, quando ha luar, 
» Chama-se Pinheiro, Pinheiro Qhicote. Dizem que, 
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de volta da Europa, enamorou-se de uma formo. 
sissima senhora e desposou-a. A principio, po. 
vaidade, abriu os seus salões, recebendo com faus. 
to; levou a mulher aos bailes da côrte, aos espec: 
taculos no Provisorio, a garden-parties, de repentu 
retrahiu-se ; nunca mais à senhora foi vista em par! 
te alguma, e entraram a dizer que, numa scena vio | 
lentissima de ciume, o marido levantára contra el. 
o chicote ferindo-a no rosto e no collo. O povt: 
entrou, desde então, a chamá-lo Pinheiro Ohicote 
juntando-lhe ao appellido, como antonomasia es: 
tygmatisante, o nome do instrumento vil, com que 
ferira a linda dama. | 

Nunca se referiu á esposa nas palestras que com: 
migo tem tido, conheço taes factos por outras pes: 
sôas que o alcançaram ainda no tempo brilhante, 

A senhora morreu, dizem uns ; outros affirmam. 
que o abandonou e que ainda vive; não sei. Elle| 
é o que vês — um misantropo, com essa erudição 
de viagens e um pouco de poesia melancolica na 
coração. De resto — bom homem, posto que, al| 
gumas vezes, tenha verdadeiras crises de máu hu 
mor tornando-se insupportavel. É de um orgulho! 
desmesurado : soffre fome para não pedir e, se apa. 
nha algum dinheiro, vai, a correr, para a estação 
das barcas, para sentir-se no mar. Tem à nostal 
gia das aguas que o levaram a todos os pontos do 
mundo onde havia alguma coisa que vêr, e admi- 
rar; e tem, talvez, um remorso que lhe tira o so- 
mno, que-o irrita ou que o prostra em longa e muda 
melancolia, dias seguidos. Fala seis linguas, e é um 
critico de arte admiravel. Onde mora ninguem 
sabe, dorme, às vezes, aqui, outras vezes em casa 
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"do Rodrigues, e nas noites de luar caminho. É 
| tudo quanto sei. 

VV —E que faz ? 7 

NBR Nada. Já lhe quizeram dar um emprego, 
' rejeitou com desprezo. Quer a sua independencia 
“absoluta, não sabe obedecer. 


Oo 
— Amnnos depois, uma tarde, achava-me eu no lar- 
'g0 da Carióca, á espera do bonde, quando ouvi uma 
gritaria e gargalhadas estrondosas que vinham da 
ma de Santo Antonio. Voltei-me e vi apparecer, á 
frente de uma grande malta de garotos, roto, bran- 
lindo furiosamente um velho guarda-chuva, 'o Pi- 
hheiro Ohicote. 

| Estava envelhecido e magro, 0 casaco era um 
irapo, as calças pretas, poídas na barra, reluziam. 
“aminhava apressado, gesticulando ; de repente, 
entindo perto os pequenos que diziam chufas, que 
he atiravam immundicies, que o puxavam pelas 
nangas, pelas abas do casaco, voltou-se e foi um 
Morrilho de obscenidades. Um policia interveiu 
lefendendo-o e elle lá foi, atirando os braços, com 


cenos ameaçadores, e desappareceu na rua Gon- 
alves Dias, perdido na multidão que subia apres- 
ada. Recolhido ao Hospicio foi, emfim, libertado 
ela morte. 

| Esse grande desgraçado que, para uns, soffria 
5 torturas de um remorso, e para outros, era ape- 
as um nostalgico da fortuna, vivia do passado : 
à Maior miseria sustentava-o a" recordação dos 
ias felizes que, no dizer do Dante, constitue à pro- 
ação maior. Para elle era à felicidade. 
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Olhar as aguas verdes e irrequietas do mar em 
para o infeliz um consolo. Por ellas seguira outr'ora 
moço e rico, e ellas o viram feliz em tantos porto 
diversos, gastando a mãos largas ; por ellas tornár: 
para agasalhar-se na patria tendo por companhei 
ra uma senhora de esmerada educação e de fas 
cinadora belleza. Fôra injusto e cruel com ella, à 
erynnias vingaram-n'a e o misero Pentêu pôz-se | 
errar pela cidade, pobre e solitario, ao luar e ao so! 
revendo os sitios em que fôra feliz : aqui certo bal 
cão d'um antigo predio, que fôra seu, talvez, d 
onde a0 lado d'ella, olhára tanta vez aquellas mes 
mas estrellas do céu ; adiante, um jardim onde dei 
xára uma lembrança do seu carinho numa arvor 
que vira pequenina e que, então, abria uma cop 
irondosa ; os montes, os campos, o mar, o mar s€ 
bretudo. 

Essa insistencia da visão das coisas antigas de 
via ir abalando o pobre espirito. Não foi a miseri 
que levou ao desespero a alma orgulhosa, altiva | 
soffredora do miserando, foi a saudade, foi a lem 
brança da ventura que, a principio, o sustentay 
como a hera sustenta as ruinas, mas que, insinuar 
do-se por todas as frinchas e taliscas, acabou po 
estalar aquellas fracas resistencias dando com | 
pobre alma na loucura. E que fazia o louco ? nã 
vociferava, não investia, não ameaçava — só, mé 
nologando, ia e vinha pelos compridos corredore 
apontando coisas imaginarias, sorrindo, admirandá 

Ás vezes corria — não julgassem que ia prat 
car alguma maldade, não ; ia tomar o comboio par 
Jerusalém ou o trenó para atravessar a steppe t 
sorrindo, acenava adeuses fugindo na loucura p 
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aquelle passado, na visão suave do 'que fôra, den- 
“tro do eterno sonho. 

Nas noites de luar accendiam-se-lhe os olhos, 
tremia e, pallido, sem poder conciliar o somno, não 
Se aquietava emquanto não lhe permittiam ficar 
junto a uma janella olhando, atravéz das grades, a 
Jua branca, no céu. 

Que lhe recordaria o astro meigo ? talvez um 
“amor no deserto ou, quem sabe ? à suá brutalidade 
de ciumento. 

Que descobriria na lua triste ? seria elle um dos 
predestinados de que fala Raymundo Correia no 
seu Plenilumio ? talvez. A lua... 


Ha tantos olhos nella arroubados, 
No magnetismo do seu fulgor | 
Lua dos tristes e enamorados, 
Golphão de scismas fascinador |! 


Astro dos loucos, sol da demencia 
Vaga, noctambula apparição ! 
Quantos, bebendo-te a refulgencia, 
Quantos por isso, sol da demencia 
Lua dos loucos, loucos estão ! 


D. JOÃO DE MARANA 


Na lapide de uma tumba rasa, que serve de li- 
"miar á portaria da igreja da Caridade, em Sevilha, 
lê-se, em letras gastas pelo contínuo roçar dos pés, 
“este epitaphio sombrio : « Aqui yace el peor hoo 
que fue en el mundo ». 
* Diz Mérimée que taes palavras, ditadas no mo- 
mento da morte por aquelle que debaixo dellas re- 
Pousa, como se quizesse ficar sob um perpetuo 
estygma ou sob um perpetuo annuncio, ou foram 
Suggeridas por humilde exrependimento ou inspira- 
“das por desmarcado orgulho. 
e O corpo que ali jaz foi o de galhardo fidalgo, 
| destemido e atfrontoso, horror de Sevilha e de Sa- 
| lamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos con- 
des de Marada, infame rausor de virgens, profana- 


| 


(1) Reminiscencia de uma novella de Mérimée, 
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dor de claustros, grande acutilador e matador de | 
homens. : | 

D. Carlos de Marania, vencedor dos Alpuxar-. 
ras, era de antiga e illustre casa sevilhana, famosa | 
nas chronicas esforçadas do tempo das grandes | 
guerras. Depois de muito talhar mourisma, destro- | 
cando aduares, escalando muralhas é levando, à. 
frente da sua mesnada aíoita, a cavallaria do Is-| 
lam batida e confundida, mui cançado de «mon-, 
tear » os cães de Mafamede e não menos enfastiado | 
de aventuras, resolveu recolher ao seu palacio, Dos | 
arredores da cidade, no silencio sombrio d'um par- 
que de velhas arvores, com muita terra de semea- 
dura para o fundo, onde verdejavam olivedos e vi- 
nhas. | 

Os famulos, com as contínuas o demoradas sor- 
tidas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e 
soturno palacio e, de tempos a tempos, acordados 
pelo “mordomo, lá iam aos salões. Abriam larga- 
mente as janellas ao sol e ao ar, sacudiam à densa 
poeira que encobria os quadros, açacalavam as 
armas das panoplias, bruniam os marmores dos 
moveis, batiam as tapeçarias, mas O senhor não 
tornava e, de novo, o palacio recahia no silencio, 
fechado 4 luz como solar abandonado e maldito. 

Ás vezes, um cavalleiro, coberto de pó, com as 
armas sem brilho, refreiava, diante da grande casa 
armoriada, O ginete esfalfado, apeava e, com o pu: 
nho da espada, batia de rijo na porta principal, cha: 
peada de ferro, como a de uma fortaleza. O som 
estrondava longamente. Acudiam, a correr, os fa: 
mulos sobresaltados, olhavam pelo postigo gradear 
do e, reconhecendo o cavalleiro, com esforço faziam 
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rodár a porta emperrada e pesada, de cujos gon- 


Zo0s, no lento girar dos quicios, cahia, como à fari- 


nha da mó, uma vermelha poeira de ferrugem. 
O cavalleiro penetrava, era acolhido com ale- 


re alvoroço, dava-se-lhe do melhor vinho e da me- 
lhor fruta e, á noite, em volta da grande mesa, ao 


chammejar da lenha, seccando canecos, elle nar- 


Tava á boa gente domestica os feitos maiores do se- 
nhor, que lá ia, ao longo das praias, repellindo para 


o mar o ismaelita corrupto, levando-o, á ponta de 
lança, como o campino, na lesiria, apúa a pampi- 
lho o touro. E até noite alta, quando o fogo mor- 
Ha, os famulos, em silencio, maravilhados e orgu-' 
lhosos, escutavam as descripções das proezas do 
lidador. Na manhan seguinte o cavalleiro apres- 
sado montava um animal robusto e, com outro á 
dextra e machos resistentes, lá ia levando novas 
armas ao campeão que pelejava e vencia à peito 
descoberto. 

Veiu, porém, o fastio da vida errante é incerta 
e o fidalgo com mais d'uma ferida no corpo e um 
granãe talho d'alfange na face acobreada, entrou 
no seu palacio e, suspendendo o montante e o mor- 
Tião, despindo a couraça abolada, que foi brilhar, 
como um trophéo, entre as luzentes armas dos Ma- 


“Tania, mandou abrir, de par em par, todas as por- 


tas e janellas, e, nesse dia, velhos morcegos, que se 
haviam acolhido, como em ruinas, aos angulos d'a- 


quelles salões, deslumbrados pelo grande sol que 


entrava fulgurante, puzeramn-se a esvoaçar pesa- 


damente, indo de encontro ás telas, ferindo-se nas 
 ascumas, aos trissos, e foi para a gente domestica 
| uma divertida e ruidosa caçada. 
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“D. Carlos, porém, habituado á vida agitada 
dos acampamentos, sentindo-se muito só naquella 
immensa morada, pensou em tomar esposa. Co- 
mo, pela vida que adoptara, andasse sempre longe, 
não conhecia as damas sevilhanas, despindo, po- 
rém, as armas e cobrindo-se de velludos, com um 
gracioso florete ao flanco, antes adorno que defeza, 
fez-se o mais assiduo galanteador nos salões da no- 
breza, procurando, com sagacidade, uma donzella 
que fosse, em tudo, digna do seu nome e de seu 
amor. Achou o que buscava, não no esplendor da 
cidade, mas no retiro virtuoso de um paço de velha, 
nobreza, calmo no seu recato, todo em sombras 
d'arvores, à beira do Guadalquivir. 

D. Ignez, nascida e criada naquelle pensativo . 
solar, onde apenas viviam damas, que O pai lá lhe. 
ficára em guerras, na costa do mar, junto do filho 
que o seguira, muito moço ainda, mas já ardente 
em batalhas, era d'uma pallida belleza, mais bran- 
ca do que as imagens do seu oratorio contiguo ao 
quarto em que dormia, fechado a ferros como uma 
cella de monja ou o ergastulo de galé. 

O primeiro homem que os seus olhos calmos 
contemplaram com a demora de um olhar foi D. 
Carlos, o guerreiro acerrimo, junto de quem ella, 
ficava como um lirio fraco e languido perto de an- 
noso roble. De vê-la a pedi-la não houve demora. 
e logo se annunciou pelas casas armoriadas 0 ca-. 
samento do conde batalhador com a delicada filha, 
dos fidalgos de Beira dº Agua. ú 

As bôdas, como convinha a duas familias de 
tanta prosapia, foram sumptuosas. Tres dias du-, 
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admirar a riqueza e a fulgurancia do palacio dos 
Marana. 
Annos tristes passaram sem esperança de her- 


“deiro. Uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e. 


a tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata de 
que se achava fecunda, e, mezes depois, na hora 
da tarde, com o canto dos frades que enchiam à ca- 
pella, nasceu, robusto e lindo, o varão que devia 
honrar e continuar à gloria das duas casas. 

' Levado á pia com solemnidade — dobravam 
alegremente os sinos como nos dias grandes da re- 
ligião — recebeu o infante o nome de João e cres- 
ceu entre os cirios e as rosas da capella, onde a mãi, 


“que o tinha por dom divino, com elle desapparecia 


a rezar. 

O conde, taciturno, medindo os vastos salões a 
duras e largas passadas, murmurava contra aquel- 
le vergar d'alma, e, quando, longe das vistas da 
mulher, achava o filho curvado, a folhear velhos 
livros cheios de illuminuras devotas, lá o arrancava 
com violencia e, trancando-se com elle na sala dºar- 
mas, ia-lhe apontando, um a um, os retratos dos 
avós, citando-lhe os seus feitos, descrevendo bata- 
lhas e, ora brandindo uma espada, ora embraçando 
um escudo, ora enristando uma lança, arremessan- 
do-se e recuando, aos brados estrondosos, dava- 
lhe ao vivo o exemplo dos combates quando, na 
confusão da peleja, os ginetes acobertados cho- 
cavam-se com estridor e as lanças voavam em 
estilhas de encontro aos aceiros rijos. E, como o 
menino, em cujas veias ardia o sangue bravo dos he- 


'“zoes de duas temiveis linhagens, se fôsse inclinando 


úquelle gosto que renascia no pai, deu-lhe o fidalgo 


y poa 
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“um destro mestre de armas e, assim, entre esfiar 
de rosarios o botes e arremettidas, devoções no ora- 
torio e retinir de espadas no salão ou no parque, 
foi crescendo o mancebo que devia continuar, com 
honra e denodo, a tradição dos Marana. | 

Vendo-o o conde desenvolto e robusto, resolveu 
despachá-lo para Salamanca, onde florecia à Uni- 
versidade. - 
- D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe 
os bolsos de rezas e amuletos, pedindo-lhe que se 
lembrasse sempre do quadro que havia na capeila 
domestica, representando as almas do Purgatorio, 
soffrendo nas chammas, espicaçadas por demonios 
negros, entre monstros esvoaçantes. 

Que à não esquecesse nas suas orações, para 
que a sua alma não chegasse a penar como pena- 
vam as da téla sinistra. D. Carlos, cingindo-lhe 
uma espada de boa tempera, lembrou-lhe a honra 
dos Marana que elle ia continuar e engrandecer. E 
o moço partiu. 

Em. Salamanca fê-lo o demonio encontradiço 
com o estudante mais estroina da Universidade, 
D. Garcia, nobre e airoso moço que andava esfar- 
rapado por gosto e blasphemava por basofia. 

Ligaram-se os dois. De dia dormiam pelos gra- 
batos das balúcas ou nos alcouces das maraíonas, 
entre restos de orgias; á noite, traçando as capas, 
com à guitarra e à espada, lá iam pelas ruas e cale- . 
jas acordando as virgens que acudiam aos seus can- 
tares seductores. E 

Rara era à noite em que D. João, recolhendo, | 
não referia ao companheiro um novo crime — ou | 
de deshonra, descrevendo, com lascivia cynica, a 
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belleza profanada, ou de morte, commentando o 
golpe com que prostrára o desconhecido na tréva 
“deserta de uma esquina. 

Tantos e tão seguidos foram os seus crimes que, 
a conselho de D. Garcia, que temia um levante dos 
burgueses e a rispidez do corregedor, abandonou 
Salamanca, passando-se a Flandres a offerecer a 
sua espada e sua lealdade ao ferreo duque d'Alba. 

Tornando, porém, a Sevilha, onde o palacio, 
por morte dos fidalgos, reentrára no antigo silen- 
cio, uma noite, num fim de orgia, gabou-se D. João 
“de haver ultrajado no amor toda a casta de homens. 
Rolára com mulheres no estrame do pastor serra- 
no e em damascos de leitos reaes; tivera mesmo 
nos braços, núa e ardente, áquella que, em Roma, 
todos inculcavam como amante do Santo Padre. 
Só lhe faltava, na lista dos trahidos, um nome — 
o de Deus. Foi, então, que alguem se lembrou de 
o excitar ao derradeiro e mais hediondo ultraje e, 
para enraivecê-lo, sorrindo com incredulidade, des- . 
afiou-o a rematar a lista infame com o nome que 
faltava. 

Pallido, oscillando, ergueu D. João o cantaro 
espumante e emprazou os companheiros para um 
festim que seria presidido por uma freira. Bebe- 
ram todos e o sol, entrando pelas janellas enrama- 
das de trepadeiras, disperscu-os. 

Na manhan do dia seguinte estava D. João no 
leito quando ouviu tanger de sinos e lembrou-se 
que ali perto, na vizinhança, a curtos passos da sua 
residencia, erguia-se um convento de freiras, casa 
de muita pureza, de onde jámais sahira para o mun- 
do o echo mais leve do mais leve escandalo. Ali 
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quiz elle ensaiar a sedueção e, vestindo-se ás pres- | 
sas, com austeridade, encaminhou-se ligeiramente | 
para o seu posto. y 
Entrou e, seguindo, com ar contricto, por en- | 
tre bancos e genufiexorios, foi ajoelhar-se junto ás | 
grades que separavam as freiras e as noviças da | 
multidão dos devotos do officio da manhan. Logo, | 
lançando o olhar arguto ao gynecêu sagrado, poude | 
vêr entre as monjas uma sinda moça e de pertur- | 
badora belleza. Tanto, porém, que deu com ella, | 
bateu-lhe o coração e a si mesmo, baixinho, lançou 
esta pergunta: «Onde vi eu este resto?» e à 
freira, por seu lado, tremia e baixava os olhos có- 
rando, com o que mais se lhe avivava a formostra. 
Attentando na face da religiosa lembrou-se de . 
certa donzella de Alcalá, herdeira de um nome pure | 
que elle, em delirio sensual, enxovalhára. O nome | 
subiu-lhe aos labios: «Thereza»; com elle, po-. 
rém, na mesma lembrança, veiu toda a tragedia 
que rematou tristemente aquelle caso de amor: 
o velho pai, que os surprendera, ferido de morte . 
no vão d'uma escada, um lacaio a escabujar em san- 
gue e ella fria e paliida, cahida como morta e semi- | 
núa sobre os linhos do leito profanado. gi 
Thereza tremia, mas o amor, que não lhe dei- 
xára o coração, subiu como um fogo abafado que | 
um sopro de brisa ateia e logo rebrilha e chammeja. | 
Houve entre ambos o entendimento dos olhos, 
corresponderam-se com as centelhas das pupillas | 
e, mais tarde, pondo D. João o jardineiro do seu - 
lado, facil lhe foi falar à monja e logo a rendeu, | 
combinando-se, entre os dois, à fuga para a noite. 
proxima. Uma liteira bem fechada e guardada por | 
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“homens bravos viria esperá-la a par do muro, numa 
viella deserta; o jardineiro guiá-la-ia ao caminho 
“e, para que não succedesse, no caso de ser elle in- 
“terrogado, dizer o que sabia, um dos lacaios devia 
emmudecê-lo para sempre. Com tal recado dera- 
lhe 6 conde um dos punhaes mais finos da pano- 
plia veneravel, arma que os de Marafa só haviam 
“utilisado, com lealdade e bravura, defendendo a Fé, 
defendendo à Patria cu defendendo a honra 

D. João não viveu as horas que o afastavam do 
momento alegre e de vaidoso triumpho em que de- 
via apparecer entre os companheiros, conduzindo 
pelo braço a esposa do Senhor. Chegada que foi a 
noite, lá se foi elle postar no sitio mais escuro, á 
espera que soasse a hora determinada. 

— Era pelo começo do outono ; um vento frio pi- 
cava e as corujas coação Ho ar brumoso com 
chirrio lugubre. 

Impaciente ia e vinha o atalho! quando ouviu 
um côro de vozes tristes que pareciam entoar um 
canto religioso. Devia ser no convento, pensou — 
alguma prece nocturna. Mas não, era um canto 
merencoreo, de morte, e elle, que olhava, viu ap- 
parecer ao longé uma procissão sinistra. | 

Duas longas filas de penitentes negros, com ci- 
rios, encapuchados em cogúlas, precediam lenta- 
mente um esquife forrado de velludo e trazido aos 
“hombros de monjes de longas barbas brancas é ar- 
mados como guerreiros. 

—  Apezar do vento as chammas dos cirios conser- 
vavam-se direitas e as estamenhas dos homens man- 
“tinham-se immoveis, duras como as roupagens de 
“pedra das estatuas e, sendo elles numerosos, não 
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se ouvia, entretanto, o mais surdo rumor de pas- 
Sos. : 

A procissão encaminhava-se para uma velha 
igreja arruinada e desprezada. Como o primeiro pe- 
“nitente passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia 


crescendo sempre, elle dirigiu-lhe a palavra pergun- 
tando : «Quem era o que levavam a enterrar ? ». 


O farricoco levantou a cabeça e o nobre moço 
viu dois olhos que pareciam arder e um rosto agu- 
do, macilento e marmoreo como o de um morto e o 
estranho andejo disse sinistraments : 

— Senhor, é o conde D. João de Marana. 

Elle sorriu affectando indifferença, certo de que 
o informante, que o reconhecêra, quizera zombar 


do seu animo e foi com a procissão como attrahido. . 


O cortejo seguia no mesmo andar pausado e 


surdo, e achava-se ainda à alguns passos da igreja. 


quando, entre os velhos muros, reboou tristonha 
e funebre, a voz grave do orgão e logo, no limiar, 
appareceu um grupo de padres entoando caverno- 
samente o De projundis. 


Deposto o esquife no cenotaphio, formaram alas 


os penitentes para a vigilia funerea. Então, já ater-. 


rado com todo aquelle cerimonial, o conde adiantou- 
se e dirigiu-se a outro penitente, perguntando-lhe : 


— Quem ali jazia ? e o homem, em voz-cava, . 


respondeu como o primeiro : 
— Senhor, é o conde D. João de Marania. 
Allucinado, o moço fidalgo arremetteu e, que- 


rendo empurrar os penitentes, a sua mão impetuo-. 


sa passou atravéz dos corpos como por um fumo 
negro. Subiu, em desvario, os degráus do cenota- 
phio, chegou ao esquife, 
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Nesse momento na torre do mosteiro soava va- 
garosamente a hora do sinistro ajuste. Thereza, 
ansiosa e medrosa, devia vir pelo jardim silente 
suppondo-o escondido na sombra quieta das arvores. 

Violentamente descobriu o rosto do cadaver, 
inclinou-se e viu: Era elle que ali estava estendi- 
do, as mãos duramente enclavinhadas no peito, li-. 
vido, hirto e frio ; era elle proprio, bem lhe haviam 
dito cs penitentes: era D. João de Marana, filho 
do conde Carlos, rausor de virgens, roubador e ma- 
tador perverso. Em torno, sombriamente calados, 
immoveis, velavam os penitentes negros. 

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escor- 
ria-lhe da fronte, faltava-lhe o ar. De repente le- 
vantou-se na igreja uma grita estrondosa e medo- 
nha: «A nós, o infame! A nós, o dilapidador ! A 
nós, o devasso !» E, de toda a parte: das ruinas 
dos nichos, dos vãos dos velhos altares, dos escom- 
bros do côro, quebrando, com estrepito, as lages 
sepulcraes que assoalhavam a nave, surgiam som- 
bras pallidas e nellas ia o conde reconhecendo as 
Buas victimas amorosas e as que haviam cahido a 
golpes de espada e punhal — lindas moças conspur- 
cadas, velhos cujas barbas brancas esvoaçavam, 
mancebos d'uma graça inda infantil e todas mos- 
travam as feridas sangrentas ou vociferavam con- 
tra o enganador que as manchára e esquecera. 

A velha igreja enchia-se, atroavam os clamo- 
res e, nas cimalhas, nes florões dos capiteis, nas 
cornijas, demonios rubros, de cornos em brasa, riam 
com esgares, balançando-se suspensos das caudas, 
brandindo garfos que chammejavam. 
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Na manhan seguinte alguem passando, por aca- | 
so, pelas ruinas da igreja viu, cahido entre os des- | 
troços d'um muro, o moço nobre — a seu lado ja-| 
zia a espada núa e humida do orvalho. Não lhe | 
acharam no corpo ferimento algum. | 

Recolhido ao palacio ali esteve, entre a vida e | 
a morte, longas e tristes semanas, a cuidado de um | 
velho dominicano e, melhorando, viram-n'o os fa-. 

mulos sahir, envelhecido e curvado, seguindo com | 
“o religioso para desconhecido sítio. 

Tempos depois todos os bens dos Maraba eram | 
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no. 
côro dos dominicanos. | 


REHABILITAÇÃO 


Baptista Tornielli, escrevendo ao Aretino, dis- 
se, com deslavada e cynica subserviencia ; «Non 
sapete voi, che con la penna vostra in mano havete 
soggiogato piu principi, ch'ogni altro potentissimo 
principe con Varme ? La penna vostra a quale non 
mette terrore, a quale non é formidabile ? » O pro- 
prio Aretino deixou dito em uma carta: «...la 
maggior parte de i gran maestri non temono Vira 

- di Dio, e temeranno il furore de la mia penna ». 
Quando a morte alliviou Veneza d'aquelle dis- 
colo que a depravava, choveram os epitaphios e, 
“em todos elles, transparecia o odio que o grande 
diffamador criára em torno da sua pessõa detes- 
“tada e temida. 

Entre os muitos, citados pelos biographos, ha 
este que resume a vida abocanhadôra do « sozzo 
“Cano »: 
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Qui giace PAretin poeta tosco | 
Che disse mal d'ogum, fuor che di Dio | 
Scusandosi col dir : non lo conosco. 


A palavra, posta a serviço de uma idéa gene-. 
rosa, fulgura como astro, empregada por um vilão. 
é como a centelha do pantano. Os mesmos vo- | 
cabulos que o Aretino, como um volcão de lama, | 
arremessára de Veneza sobre as reputações man-. 
chando-as, são esplendores nos versos de Danto o 
Petrarcha. 

Victor Hugo, na Reponse à un acte Aaccusation, 
um dos golpes mais rudes vibrados contra o pedan-, 
tismo classico, fez uma brilhante defesa do voca-. 
bulo humilde, d'esses miseros e despreziveis termos | 
do populacho, que não entram nos diccionarios. 
para que não maculem as nobres expressões de es- | 
tirpe, descendentes de sonoros verbos gregos ou la- 
tinos ou, mais remontadas ainda, podendo mostrar 
a sua origem nos livros da India veneravel ou da, 
Persia, heroica. | 

Elle desceu ao patois e foi buscar a farandula.| 
da gyria, penetrou o argot mysterioso e trouxe para | 
o esplendor da sua estrophe os vocabulos esmolam- | 
bados, descalços, sordidos, cambaleantes que os | 
poetas escrupulosos e os prosadores brazonados | 
evitavam como se evita nas ruas um bebedo que. 
resmunga, aos trancos, ou um Ra esfarrapado. 

Toda palavra tem uma missão, é um sêr : 


Car le môt, qu'on le sache, est un être vivant.. 


e o grande poeta, o denodado renovador, acabando, 
com os preconceitos, num generoso impulso, enri- 
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queceu à lingua francesa com aquela horda formi- 
davel que fazia pensar numa avalanche de barba- 
Tos, como os hunos grosseiros de Attila, rompesdo 
fragorosamente pelos periodos molles, estrondando 
nos versos alambicados, com a brutalidade de in- 
 Vasores poderosos que trouxessem um sangue novo 
e pullulante para trasfegar nas veias dessoradas 
dos consumidos nobres dos glossarios. 

E, como nos tempos rudes, um seytha, coberto 
de pelles cerdosas, com grandes e desabridos ges- 
tos, vozeirando, bramando, rugindo, saltava do 
cavallo ardego para sentar-se no throno d'um mo- 
* Darcha effeminado, gasto pelas orgias, assim os ru- 
des filhos do povo, os termos resoantes do calão da 
"— Plebe, subiam a escadaria de marmore da estrophe 
e iam impor-se anonymos, sem etymologia conhe- 
cida, collocando-se orgulhosamente entre um verbo, 
eujo radical vinha dos tempos da Iliada e um adjec- 
tivo contemporaneo de Fabio Pictor. 


Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous. 
Les mots sont les passants mystérieux de I'âme. 


Que é a idéa sem a palavra ? uma alma erran- 

te. Julgais, talvez, que ha homens mudos ? enga- 
“no: ha homens carceres : as palavras lá andam den- 
tro d'elles como galés em um presidio. Algumas 
logram, ás vezes, evadir-se e sahem coxeando, tar- 
tamudeando, como se ainda lhes pesasse à grilheta. 
“A palavra é, pois, o corpo da ideia e porque have- 
mos nós de repellir essas criaturas do sentimento, 
“da impressão do povo ? Não lhes perguntemos de 
onde vêm — são os garotos do pensamento, mas 
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quantos d'esses garotos têm conseguido a consa- 
gração dos lexicons ? ; 
“Os classicos não admittiam a promiscuidade, 
lá diz o pceta na sua Resposta fulminante : que-. 
riam que os vocabulos apresentassem certidões, . 
que lhes mostrassem as raizes da arvore genealo-. 
gica e, se desconfiavam da bastardia de algum d'el-. 
les, logo o repeiliam com desprezo e rebuscavam. 
um substituto digno, de sangue azul, que Ífôsse 0. 
introductor do pensamento na circulação. “(8 
Se o termo se tornava antiquado esqueciam-n'o. 
— era como um invalido, quando não o enterravam 
pondo-lhe como epitaphio o lemma : archaico. E. 
ninguem ousava exhumar o cadaver que lá ficava, . 
não apodrecendo, mas immobilisado como uma mu-. 
mia entupida de resinas e envolta em ligaduras,. 
com à idéa que representára, ao lado, como o esca- 
ravelho egypcio, symbelo da alma immortal, ; 
Victor Hugo não só adoptou o baixo dialecto | 
como reanimou os archaismos e quantos d'elles j 
brilham nas suas estrophes, remoçados como 9 Faus- | 
to, ligando o passado ao Futuro ? E 
Ii n'y a quun môt pour dire les choses, creio que. 
é de Flaubert esto admiravel axioma e aquelle es- 
criptor que quizer apresentar o povo com verdad 
terá de lançar mão do seu vocabulario. Gautier re- 
commendava insistentemente a leitura dos diceio- | 
narios : « Lisez les dictionnaires !» e Victor Hugos 
disse : 


De e AA Chacun a quelque chose en Vesprit ; 

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-même écrit. 
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, 
Volume ou vit une âme ct que scelle la tombe, 
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Bis à razão porque elle, procurando traduzir a 
vida das suas personagens, serviu-se da linguagem 
peculiar a cada uma. 

Eu mesmo — e sirvo-me do exemplo — senti 
detestavel impressão a primeira vez que vi um in- 
dio em um nucleo de catechese. 

Atravessando a fioresta ia eu imaginando, com 
delicia, encontrar um homem reforçado e nú tendo 
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas 
e, na cabeça altiva, um kanitar tremulante e cal- 
culem a minha decepção quando me achei diante 
do cacique dos tembés, que arfava apertado numa 
farda de capitão da guarda nacional. 

Dá-se o mesmo com a expressão — ella, para 
impressionar, não deve vir disfarçada, os mestres 
antigos comprebendiam assim. O euphemismo é o 
envilecimento da idéa. 

Ii n'y a qu'un môi pour dire les choses . .. o mais 
é artificio e, se o povo tem a sua vida especial, as 
“Suas emoções proprias, porque não havemos nós 
de as traduzir com o cunho forte e rispido da sua 
origem ? 

As expressões populares são sempre represen- 
tativas — ou são satyricas como as caricaturas ou 
onomatopaicas — tomemo-las e demos-lhe um lu- 
gar nos diccionarios, introduzamo-las na obra d'ar- 
“te porque, ao lado dos grandes quadros mysticos 
dos mestres do Renascimento, pódem figurar os 
desvarios de Goya, e Callot não perde apparecendo 
entre as verdes paizagens de Tadema nem em con- 

“fronto com as finas carnes amorosas das mulheres 
“de Cabanel. 
A rehabilitação do baixo vocabulo deve-se, em 
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França, ao mais nobre dos poetas contemporaneos 
que levou para a lingua a mesma idéá democratica 


da igualdade apregoada na vida social pelo pro- 


gramma da Republica. 
Todas as palavras são nobres porque vêm da al- 
ma ou, como disse o grande paladino dos simples : 


Car le môt, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 


a 


A SORTE 


A bruma viera cedo apressando a noite, a noite 
maior, e trazendo o frio, o bom frio do S. João. Não 
havia uma estrella, certamente Jesus as escondera 
para que o essenio bravio, que acabou ás mãos de 
Mennaei, no fundo do carcere de Machsrous, perto 
das cavalhariças de Herodes, onde brilhavam, como 
de neve, as tresentas eguas brancas da Arabia que 
Vitellio arrebanhou, maravilhado, não se aprovei- 
tasse de alguma para, com ella, incendiar o mun- 
“do. Não havia uma estrella, em compensação, de 
instante a instante, alguem bradava no terreiro 
“annunciando um balão. Corriam todos contentes, 
em chalrada ruidosa, as crianças empurrando os 
“velhos e, na varanda, ao frio, ficavam a olhar o fogo 
errante que lá ia oscillando, aos boléus, em direcção 
ás montanhas. 

A fogueira alta ardia no terreiro espalhando um 
rubro clarão que chegava ás axvores tingindo-as 


E 


mé 
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de sangue e tornando a folhagem rutilante. Por ve. 
zes, ao abater dum tronco encarvoado, fagulhava, 
um enxame de faiscas alegres que estralejavam 
e morriam. Às crianças levantavam alarido sal- 
tando e batendo as palmas: « As abelhas de 5. 
João ! As abelhas de 8. João !» 

Subito, um foguete arrancava e lá subia serpen- 
teando, explodia : dois, tres estouros ou eram bom- . 
bas que estrondavam. Feixes de canna, rimas de | 
batatas e de carás esperavam a um canto, perto de 
uma arceira, à hora do pagode, como dizia tio Chico. - 

Violas e cavaguinhos preludiavam e, lá dentro, 
na casa iluminada, era um ir e vir de gente apres- 
sada em torno da mesa florida, onde já os grandes. 
bolos tostados, os cremes, as gelatinas, os sequilhos.. 
empilhados, os alfenins alvissimos e as compotei- 
ras desafiavam a gula da petizada e mesmo dos ta- 
ludos que rondavam aquele altar esquecendo o 
outro, armado numa saleta, entre folhagens, onde 
“8. João, cercado de cirios e de rosas, com o cajado . 
e o melote ao hombro, seguido do cordeirinho, es-. 
tendia a mão como a abençoar. | 

As velhas faziam-lhe a côrte: volta e meia lá. 
estava uma espevitando os cirios, afastando um 
galho pendido ou contemplando, com enlevo, à : 
imagem. Outras chegavam e, de mãos enclavi- 
nhádas, ficavam um instante a olhar, com um | 
movimento tremulo dos labios. Só a dona da casa, 
muito occupada com à ceia, não se detinha ante o 
santo — quasi que nem olhava, tendo-o por uma | 
« divindade domestica», um intimo com o qual não | 
fazia cerimonias. As outras que pedissem à von-. 
tade, ella não precisava ; tinha-o todo o anno em 
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* casa e, quando quizesse alguma coisa, era só abrir 
* o oratorio e rezar um terço. 

No peitoril d'uma janella, ao sereno, um copo 
de agua esfriava — alguem ali o deixára, com um | 
ovo dentro, para vêr a sorte á meia noite. Tiravam- 
se os primeiros cantos, logo interrompidos pelas 

— gargalhadas... recordações alegres de outros annos. 

« Quá, genti!» e lá iam os tangedores, dobra- 
dos sobre os instrumentos, ponteando com bravura, 
qual mais agil, qual mais faceiro, repinicando os 
bordões que resoavam cheios, pondo um arripio 
em todas as raparigas. Mas a noite esfriava deve- 

| Tas; uma aragem gelada vinha de fóra, Pipocavam 

“foguetes, crepitava a fogueira; mas era inverno 

bravo, os dedos estavam duros. « Genti, issu as- 
* Sim não vai.» 

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressu- 

roso, buscar o restilo para animar .o povo. « Sim, 
* que encarangados elles não podiam mesmo tocar 
coisa que prestasse e a noite estava dura. Elle pro- 
prio, que não era friorento, estava ali fazendo de 
forte, só Deus sabia como.» E lá foi o codorio, no 
mesmo copo de vidro grosso, de mão em mão, e 
era um pigarrear satisfeito em todo o bando. « Ago- 
ra péga, genti! mas péga cum sustancia, nada 
d'afrouxá. Oia ca genti não sabe si chega p'r'o an- 
no!» « Cruz ! Credo !» rebateram o agouro. Have-. 
mos de chegar, porque não? O santo não tá ahi? 
“qui mais! Deixa di falá ansim. Que a morte tem 
“de vir, todo o mundo sabe, mas o melhor é não 
ialá nella. Que venha quando Deus quizé». «E 
que seja bem tarde !» disse um dos violeiros e Ca- 
“Simiro, que era folião, accrescentou com à sua voz 


102 à A BICO DE PENNA. 


cheia : « Permitta Deus que ella, quando tivé di 
vi p'ra mim, dê uma topada no caminho e fique. 
concertando o pé uns bons par de annos...» Hou- 
ve riso e um « Pois sim !» atirado num muchocho. 

Mas uma das violas rompeu e as outras, em con- 
certo, com os tremulos dos cavaquinhos e os gra- 
ves dos violões, deram o signal da dança. 

Uma a uma, graciosamente, fôram as moças 
cedendo aos convites dos rapazes e, em pouco, os 
pares revoluteavam e era um sorriso só em todos 
os rostos, um só brilho em todos os olhos e que aro- 
ma na sala, de canella e de Jlirios, lírios das aguas, | 
dos que nascem no meio das lagõas, nos remansos 
dos rios, tão brancos, que até dizem que são restos 
da lua cheia que ficam nas aguas e que vêm á tona, 
de noite, pedindo á lua que os recolha. 

As velhas, sentadas pelos cantos, enlevavam- 
se nas graças das filhas e, quem sabe lá se aquelles: 
sorrisos, que lhes franziam mais os rostos encarqui-. 
lhados, não se referiam ás suas reminiscencias, ao 
bom tempo d'antanho, quando, novas e lindas como 
aquellas que ali dançavam, cingidas, por braços 
de rapagões, ai! d'elles, ouvindo-lhes as palavras 
iam, quasi sem sentir o chão, fazendo voltas airo-: 
sas é leves como se os mancebos fortes as levassem 
ao collo, carinhosamente, por um sonho fóra. Ai! 
tempo. 

E as violas zangarreavam alegremente e lá fóra, 
com a grita das crianças, ia morrendo a fogueira. 
E à bruma crescia como o fumo de uma fogueira 
maior que ardesse ionge, no céu, talvez, para re: 
creio dos anjos. 
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— Mas, genti, quê dê Luzia * ! 

À esta exclamação lançada, de improviso, no 
meio da sala que refervia, detiveram-se todos 
entreolhando-se pasmados. Os violeiros, que: afi- 
navam os instrumentos, levantaram as cabeças 

" fitando a dona da casa que, de braços cruzados, 
olhava ora para um, ora para outro como á es- 
pera de uma resposta. A mocinha ali não estava, 

- não estava lá dentro: dançára uma polka, a pri- 
meira, com o Firmiano, isso dançára, mas não a 

viram mais. 

— (Quem sabe se ella foi-se deitá? Já olharam 
no quarto ? 

— Não está! affirmou a dona da casa com a 
voz opprimida. aa 

Já as senhoras se haviam espalhado pela casa, 
“invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio 
Chico chegou á varanda e poz-se a bradar para o 
terreiro, onde a fogueira morria esquecida: 

— Luzia ! Luzia ! 

Nada ! Um balão fugia pelo ar escuro levado 
pelo vento; longe o risco de fogo de um foguete 
coriscou no negrume; as arvores buliam devaga- 
rinho e, no silencio, ouvia-se bem a quéda da agua 
no moinho, perto. 

— Luzia ! Onde se terá mettido essa rapariga ? 
- Chegaram outras pessõas à varanda, olhando, 
chamando. 

As moças cochichavam reunidas e já pesavam 
“suspeitas sobre a mocinha quando, de novo, à voz 
de Tio Chico se fez ouvir : 

— Que é aquilo ali em baixo ? Vocês não es: 
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tão vendo um vulto ali para os lados dos bam- 
bús 2 

— Sim, Parece. E lo velho bradou de novo: 
« Luzia !» Um cão poz-se a ladrar na sombra. «É 
gente! é... E é gente conhecida. O Tigre que 
calou a boca é porque é gente de casa ». As genho- 
ras romperam pela varanda afflictas quando um 
dos violeiros disse: « Vem gente ali, e é mulher. » 
« Luzia ! » | 

— Eh ! responderam. 

— Que é que você anda fazendo lá fóra com essa 
noite, menina ? É 

Era ella. Vinha devagarinho com um punhado 
de lirios na mão e coroada de lirios. Entrou calada, 
sorrindo timidamente, a brincar com as flôres. 

Cercaram-n'a e a dona da casa avançou sem pos 
der conter à furia : 


— Que é que você foi fazer lá fóra, pequena ? . 


Onde estava você ? Fala. 
Tio Ohico quiz intervir, já disposto a perdoar a 


escapada, mas a mulher, de pé diante da mocinha, . 


com as mãos nas cadeiras, olhava-a a resmungar | 


ameaças. - Luzia, de olhos baixos, esmagava os hi- | 


rios alvos sem dizer palavra, com um sorriso triste 
no rosto moreno e lindo. 

Foi uma velha quem descobriu o segredo : 

— Que horas são? perguntou. e 

— Vai para uma, disseram. 


— Então está ahi, Luzia foi à Fonés Pois vo- 


cês não estão vendo que ella está cheia de açu- E: 


cenas ? 


A rapariga levantou vivamente a cabeça e fitou ú 


à indiscreta : 
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-— Pois fui mesmo, disse altiva ; fui e que mal 
“ha nisso? Cada qual sabe de si e Deus de todos. 
Fu! 
"E, nervosa, desatou a chorar. 

Foi bom assim porque a gente que a cercava 
sentiu um grande allívio, fôram-se as suspeitas e as 
companheiras, que:a julgaram mal, como se as pi- 
Casse O remorso, cercaram-n'a carinhosamente con- 
solando-a : «Que não chorasse ! D. Anna não es- 
tava zangada. Tinham dado falta, não a viam, não 
a achavam em casa... Aquillo era um matto pe- 

“rigoso, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram 
afílictos. Era natural. Ninguem estava zangado. » 
—  Abafando os soluços ella foi seguindo entre as 
companheiras para o interior da casa. Os violeiros, 
querendo acabar com aquellas tristezas, deram o 
signal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo 
dizendo que era à ultima, antes da ceia, e como 
D. Anna, muito ansiada, ainda falasse do grande 
susto que lhe pregára a filha elle, que estava ale- 
gre, fez-lne uma festa brejeira no rosto gordo : 

— Está bom, não falemos mais nisso; a peque- 
na foi á fonte vêr a sorte, já está ahi, com a graça 
de Deus. Vai vêr a ceia, anda ; sem isso não tere- 

"mos comida senão lá para a madrugada. 

— Com uma noite fria assim ! até póde apanhar 
“uma coisa no peito. 

— (Qual, historia ! em noite de 8. João não ha 
| molestias. Vai, anda. Olha, a gente está fraquean- 
do que até faz pena. | 

Dançava-se com enthusiasmo a terceira parte 
da quadrilha, marcada, aos berros, pelo Gustavo. 
da Roça nova quando um tiro estrondou no terreiro, 
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Os cães ladraram com furia, mas quasi ao mesmo 
tempo, uma das moças, que olhava para a varanda, 
exclamou córando : 

— Mundico, gente ! 


Um rapaz desempenado estava parado á por- 


ta, de botas, chapéu á banda, o chicotinho enfiado 


no punho, sorrindo. Foi um alvoroço na sala, des- 
fez-se a quadrilha ; correram todos para o recem-. 


vindo e quando Tio Chico viu o rapaz, alegre como. 
estava, abriu largamente os braços e caminhou 


para elle: 
— Quê, homem ! Você por aqui! Quando che- 
gou ? 


zer que ainda não preguei olho. E tia Anna ? E 
Luzia 2 
As duas appareceram e foi um espanto ruidoso : 


— Meu Deus, Mundico ! Quando chegou 3 Você 


fez exame ? Foi feliz ? Como está gordo ! 


E a velha mirava-o, sorrindo. Luzia, mais Te-. 


trahida, sorria tambem, mas de olhos baixos. 


— Hontem e aqui estou que é o mesmo que di- 


— Toma alguma coisa, rapaz ; um pouco de vi-. 


nho, um pouco de canna, café 2 

— Nada ! Nada. Não estavam dançando ? 

— Sim. 

— Uma quadrilha ? 

—. Estavamos na terceira parte. 

-—— Pois vamos continuar. Não ha por ahi uma: 
dama ? E voltava-se lançando o olhar em tornod 
Tens par, Luziazinha * 

— Eu, não. 

— Então, anda cá. 

— Mas falta um vis-à-vis, disseram: 


: 


mo e » 
e q t 
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| — Arranja-se. Tio Chico, titia... Venham. 

— O que ? 

—É para completar aqui o negocio, tenham 
paciencia. . 

Os dois velhos, quasi empurrados pelo rapaz, 
'fôram tomar lugar e os violeiros romperam. O Gus- 
tavo gritou logo, já rouco: En avant! E Mundico, 
inclinando-se disfarçadamente para a prima, per- 
guntou baixinho : 

— — Então ? 

— Então ? ! Então é que elles desconfiaram, 
Eu bem dizia a você que estava demorando muito. 
| — Oháine de circumstancia só para as mada- 
mas ! esguelou o Gustavo. 
| E as violas repinicavam com furia. 
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A NOVA RAÇA 


" Quem conheceu o fazendeiro, o grande senhor 
| de terras e d'almas, mais poderoso do que os sober- 
bos ricos homens da idade média, difficilmente, 
| e com pena, o reconhecerá no agricultor actual, 
"sombra triste dum fastigio morto, ruina melanco- 
"Tica d'uma grandeza extincta. 

| Dantes, quem passava a porteira d'uma fazen- 
da, que era como pequena cidade encravada entre 
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no 
centro de jardim florido, tinha a certeza de encon- 
trar abundancia e alegria : os paióes regorgitavam, 
'0 gado cobria os vargedos uberrimos, as maquinas 
nublavam os ares com a poeira do café e à escrava- 
tura, numerosa e forte, espalhada pelos outeiros, 
punha a nota de vida em todos os cantos, mesmo 
no fundo das grótas sombrias, onde à agua limpida 
manava, negros faziam luzir os ferros agricolas, 
cantando banzeiramente as suas saudades d'Africa, 
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À mesa, copiosamente abastecida, dava à illu- 
são opipara de banquetes. Chegasse quem chegas- 
se, lá encontrava um talher e acolhida amavel e, 
á hora em que a sôpa vinha, à ferver, das immen- 
sas cozinhas, ou o sino badalava alegremente ou 
um negro possante sahia à varanda, com uma bu- 
zina, soprando stentoricamente, para que 08 via- 
jantes, que passavam nas estradas proximas, apres- 
sassem os animaes e chegassem a tempo de poder 
refazer-se sob. o tecto hospitaleiro da eba vi- 
venda rural. 

As festas eram fantasticas. Não será nestas li- 
nhas escassas que hei de descrever tão sumptuosos 
regalos e só a penna abundante de um Simão Ma- 
chado poderia bosquejar taes maravilhas do pas- 
sado — eu não tenho as côres vivas de que se ser- 
via o pintor das procissões mineiras, no tempo rico 
do transbordamento do ouro. 

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo 
e quando, na cidade, apparecia um d'esses homens 
de tez queimada, largo chapéu de palha, calças 
fôfas, de brim branco, casaco folgado e anneis é 
ourama lampejando, corria na assistencia um nur- 
murio de assombro e todos os olhos deslumbrados 
cravavam-se no homem que, pelo habito de tratar 
soberanamente a escravatura humilde, julgava-se, 
em toda a parte, um superior e, quando mettia 
a mão nas algibeiras fundas, sacava maços de no- 
tas gordas e, às vezes, ouro reluzente, apanhado à 
beira dos seus corregos, que elle trazia, como amos: 
tra, “para offerecer á venda. Ê 

Um filho de fazendeiro tinha fóros de principê 
— era uma entidade quasi sobrenatural, um como 
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“Aladino dos contos arabes. As cocottes punham- 
“lhe cerco, os fornecedores disputavam a honra de 
“pagar- “lhe o champagne estroina, o credito escan- 
carava-se ao mais extravagante dos seus caprichos, 
“e adulado, vangloriado, sempre com uma turba 4 
formar Ronio em volta da sua pessoa, lá ia elle, 
orgulhoso, debicando amores, provando todos os 
prazeres, a espalhar notas, com a mesma prodiga- 
lidade com que um rijo vento do outono dispersa 
folhas seccas. 

Era isso no tempo em que o café valia o 

Seu peso em ouro. Ah! o bom tempo! Hoje, o 
fazendeiro é um typo de que se não fala e, quem 
O vê, não imagina que está diante de um descen- 
dente dos Cresos ruraes, dos famosos senhores rus- 
“ticos, cujos lindes territoriaes iam além da pero do 
“horisonte. 

Muitas das antigas fazendas são hoje taperas 
“ermas — o matto reconquistou, palmo a palmo, o 
“terreno que lhe fôra tomado. Vêem-se casarões 
'immensos com as paredes fendidas, os telhados co- 
bertos de herva, os paióes em ruinas lugubres e, ás 
“Vezes, estalando os soalhos pôdres, pullulantes de 
| tortulhos, varando os tectos carunchosos, uma for- 
te e verde arvore irrempe á grande luz, sacudindo 
'Vietoriosamente a sua rica folhagem, que farfalha 
208 ventos e abriga os passarinhos. 
| Perguntem pelo fazendeiro — foi desalojado 
pelo crédor e, à luz alegre d'uma manhan, com al- 
gumas reliquias num velho carro de bois, abando- 
nou, com a familia, o solar agreste, lançando-se | 
aventurosamente a uma vida nova, como um nau- 
frago que se salvasse nú da perfida procella. 
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Não julguem que agro — cópio Heimento, 
quadros da decadencia. à 

O fazendeiro que ainda resiste vive, como o tris- 
te propheta hebreu, desferindo lamentosos thre- | 
nos — sem animo e sem esperança, espera resigna- , 
-damente a chegada da Miseria. A terra debalde. 
produz, debalde os campos cobrem-se de flôres, de 
que vale tanta uberdade ? para que tanto esmalte. 
nas campinas e nos outeiros, se o producto depre-. 
ciado não dá, sequer, para o custeio da proprieda- 
de, que tudo consome 2 > 

Os que lucram são aquelles que lá andam po-. 
los lançantes dos morros, homens, mulheres e crian-. 
ças louros, como os temidos germanos de Tacito: 
— são os conquistadores, que entraram submissa. 
mente como colonos e que, com a vida sobria, ac- 
cumulando os salarios, vão conseguindo impor-se, 
adquirindo lotes de terras, que elies mesmos revol-. 
vem e semeam. São os donos futuros, é a geração. 
nova, que se impõe pela força e pela perseverança, 

No dia em que o fazendeiro Guga o ultimo 
recurso o colono levanta a cerviz e é vê-lo, então 
dominando, como para desforrar-se do tempo da 
obediencia passiva, ditando leis, assediando a cas a 
senhorial, a exigir com armas e afírontas. | 


Quando li as palavras acerbas -do livro ao 
de Graça Aranha, senti que o meu patriotismo, re- 
voltado, protoltóva contra aquelles augurios crueis 
do allemão Milkau : Es 

« É provavel que o nosso destino seja transfoll 
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"mar, de baixo-a cima, este paiz, do substituir por 
* outra civilisação toda à cultura, religião e as tra- 
“dições de um povo. É uma nova conquista lenta, 
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrivel em seus 
* Projectos de ambição. É preciso que à substituição 
“Seja tão pura, e tão luminosa, que sobre ella não 
“Caia à amargura e a maldição das destruições. E 
“por ora nós somos apenas um dissolvente da raça 
d'este paiz. Nós penetramos na argamassa da na- 
ção e a vamos amollecendo, nós nos misturamos à 
“este povo, matamos as suas tradições e espalhamos 
a contusão !.,. Ha uma tragedia na alma do bra- 
Sileiro, quando elle sento que não se desdobrará 
“Mais até ao infinito. Toda à lei da criação é criar 
à propria semelhança. E à tradição se rompeu, o 
pai não transmittirá mais ao filho à sua imagem, à 
lingua vai morrer, os velhos sonhos da raça, os lon- 
ginquos e fundos desejos da personalidade emmu- 
deceram, o futuro não entenderá o passado », 
Hoje, porém, posto que reaja com toda a for- 
Sa, com toda à energia do meu instincto patrio- 
tico, diviso, atravéz d'aquella prophecia, um fundo 
de verdade : o Brasil vai sendo transiormado, não 
absorvido. Os inimigos não vêm em esquadras, ap- 
parelhadas beliicosamente : chegam em grandes 
levas, que enxameam as prôas dos transatlanticos, 
“vêm dos paizes regorgitantes, sahem do aperto das 
“grandes cidades e, como soffreram toda à sorte de 
“torturas, desde o frio, nos lagedos dos caes, até às 
"fomes nas baiucas em que se accumulavam, ás de- 
zenas, confundindo os halitos e os gemidos ; desde 
à atíronta dos poderosos até o desprezo dos pro- 
Prios parentes mais aquinhoados pela fortuna, ou- 
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vindo o nome do Brasil e, talvez, lendas que fica- | 
ram dos venturosos tempos do ouro, demandam | 
ansiosamente a terra do sol e das flôres, onde não 
ha invernos que tranzam nem miseria que mate, 
onde sobram campos aos pastores e ainda existem 
regiões inteiramente virgens, nem trilhadas nem | 
vistas por homens civilisados, onde só caminham | 
hordas de bugres e feras fremem, ao luar, em mar | 
nadas sanguinarias. 

Chegam, são acolhidos pelo clima tépido, que | 
é uma caricia natural, respiram, à largos pulmões, 
o puro ar das florestas, dessedentam-se nas limpi- 
das aguas dos arroios que murmuram, contemplam | 
os grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhan- 
tes cachoeiras e, contentes com o que vêm, dão gra-, 
cas a Deus pela redempção e vão immediatamente| 
tratando do estabelecimento, que é o primeiro pas. 
so para a conquista. 

Fazem-se colonos e, como já conhecem à mise-| 
ria, trabalham ambiciosamente, acorçoados pela 
fertilidade. Na casa, o mealheiro é commum, e 
como à familia vive com sobriedade, os lucros cres-| 
cem, em pouco tempo. 1) 

O fazendeiro, ao contrario, habituado ao faus- 
to, á vida prodiga, não somma às despezas e, á me- 
dida que a crise augmenta; vai dissipando com mais. 
largueza, como para atordoar-se. O seu dinheiro. 
transfere-se do cofre para as arcas dos colonos, em- 
pilhando-se até o dia em que elle se encontra sem 
vintem e assediado pelos avaros trabalhadores que 
lhe sugaram a fortuna. 3 

Esse é o dia tragico, O dies irae : o senhor aba - 
dona a propriedade absorvida pela hypotheca, 


e 


“A BICO DE PENNA 115 


“colonos tornam-se pequenos proprietarios e começa 
“à expansão na terra. 

Os berços lá estão ao fundo das casas — são os 
“novos homens. Onde, antigamente, chorava, em 
farrapos, o crioulinho nú, filho do escravo, vage 
agora o bambino rosado e louro, abençoado por 
este sol admiravel. Vai-se a lingua cruzando — 
vocabulos exoticos resoam estranhamente em phra- 
ses portuguesas, é a lenta invasão da palavra ; já 
Se não ouve o resdo soturno dos tambores nagôs ; 
agora é o estrepitar das castanholas, ou o sonoro 
adufar nas soalhas dos pandeiros napolitanos. 

Nos terreiros de congáda dança-se a tarantella 
e as tradições brasileiras vão desapparecendo. Pou- 
co a pouco uma nova raça surge e a humilima e 
'dessorada geração, enfraquecida pela abastança 
desordenada, cede aos sadios o terreno, como os ro- 
manos da decadencia cederam aos robustos barba- 
ros | 
| Mas o caldeamento se fará sem prejuizo da Pa- 
tria — a nação não perecerá, porque os que vão 
nascendo, 4 medida que os pais enriquecem e afor- 
moseam a terra, vão-lhe ganhando affeição, amam- 
n'a e, começando por defenderem a casa, acabam 
defendendo a fronteira e quando, desapparecido o 
ultimo decadente, viver, rija e formosa, a nova gen- 
te, sobre esse diluvio, como o Espirito de Deus nas 
aguas da catastrophe, ha de pairar à lingua, a doce 
lingua portuguesa, enriquecida, sem duvida, com 
ixpressões adventicias, e baixando sobre à terra à 
'aça que ha de ficar, a Patria reapparecerá mais 
della, mais graciosa e mais rica, prompta para to- 
as as sementeiras, como reappareceu o mundo 
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depois dos quarenta dias de calamidade, tendo com 
prova de alliança não o iris fulgurante, mas à ban 
deira auri-verde, que é o symbolo da nacionalidade 

O que se está realizando — é possivel que e 
veja como optimista — é a lei da selecção e não um: 
conquista — os fortes hão de prevalecer e queir: 
Deus que assim seja, para gloria da Terra e orgulh 
dos nossos filhos. 

A raça desanimada que ahi está, essa é que nã 
póde subsistir. Homens que choram em presenç 
do perigo não merecem as honras do triumpho. 

Venham os novos brasileiros, appareça e de 
mine a gente nova e robusta. 

Foram os barbaros que renovaram o mundo ot 
cidental : venceram, mas foram assimilados pele 
vencidos e, para fazer a assimilação das hordas qu 
chegam, basta-nos o nosso Sol. | 


PALPITES 


— Ô mulher, onde metteste o dinheiro? 
— (ue dinheiro, homem de Deus? 

— — Não te queiras fazer fina! Responde e dei- 
Xa-te de historias. Que fizeste do dinheiro que es- 
tava no pé de meia ? 

— No pé de meia não havia vintem. O que ha- 
via no pé de meia foi-se na barrella. 

— — No pé de meia havia duzentos e tantos mil 
réis em muito bôas notas, que eu lá guardei. Va- 
mos, deixemo-nos de brincadeiras: Onde metteste 
o dinheiro? 
| — — Se eu te digo que não havia vintem... 
| — — Vimtem não havia, havia notas, já te disse. 
Onde estão? 

— — Foram por agua abaixo, na lavagem. 

— — Mau! mau! Olha que não estou disposto a 
rir, Quem sabe se a senhora quer imitar o minis- 
tro ? Imitar, digo mal, porque elle queima. Va-: 
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mos, diga onde poz o dinheiro, se não quer que eu faça 
aqui uma das minhas. Depois... Aqui d'El-Rei ! 

— Homem, queres que eu seja franca ? 

— Sem duvida. 

— Pois o dinheiro... o dinheiro... levou-o o. 
burro. 

— Que burro, senhora? Para que quer um bur- 
ro duzentos e tantos mil réis ? 

— Foi o burro. Elle não levou os duzentos mil 
réis de pancada, foi levando aos poucos. 

— Como ? Então o burro entrava no quarto, 
abria a meia, tirava o dinheiro que queria... ?. 
Homem, mulher, tu pensas que eu sou idiota ? | 

— Quem tirava não era o burro, Manoel. 

— Então quem era ? 

— Era eu. 

— Tu! Então que historia é essa do burro? — 

— É que era o burro que o levava. Tu nunca: 
jogaste no bicho ? 

—. Eu? A senhora bem sabe que eu não tenho 
vicios. jr 

— Pois foi o burro do jogo que levou o dinheird a 
O caso foi assim : Conheces a mulher do Cunegun-. 


des, uma ruiva, que tem dois filhos pequenos? a 
— Conheço. Mas que vem cá fazer a mulher do. 
Gunegundes ? Ê 


— Ouve. Como sabes o Cunegundes está de. 
cama ha uns pares de mezes. Emquanto teve sau- 
de foi um homem de trabalho, atirava-se a tudo. 
para ganhar a vida — trazia a casa farta, a mulher. 
limpa, os pequenos sempre bem vestidos ; a moles- 
tia, porém, acabou com tudo isso. O pobre homem, 
para não morrer á mingua, aprendeu a fazer chas 


rutos, mas os charutos dão pouco. Que eram cem 

Gharutos por dia para uma familia como aquella ? 
A Adelaide andava varada, pallida: os pequenos, 
rotos, descalços, pediam pão de casa em casa ; até 
fazia pena. Quanta vez eu aqui lhes dei comida. 
Ah! meu amigo, quando um pai de familia cahe 
numa cama... 

— Pois sim, mas vamos ao burro. 

— Vamos. As coisas estavam nesse pé quando, 
um bello dia, a Adelaide, que não tinha um casaco 
decente para chegar á janella e andava sempre a 
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella 
e para os filhos, appareceu risonha e mais contente 
do que d'antes e, todos os dias, eu, por entre as rei- 
xas da janella, via chegar gente com embrulhos 
para a Adelaide: eram queijos, caixas de vinho, 
fazendas e a Adelaide a deitar luxo até que um dia 
sahiu de carro como a senhora do doutor. 

— E o pobre do marido à fazer charutos. 

— À fazer ? a fumá-los, e dos bons, deitado em 
lenções de linho, com fronhas de renda nos traves- 
Seiros : um luxo de principe. Eu fiquei a banzar e, 
como não sou maliciosa, disse commigo: « A Ade- 
laide tirou a sorte. » E um dia, apanhando-a à gei- 
“to, disse-lhe em ar de pagode: 

— — Então, sua felizarda, sempre apanhou um 
“bilhetinho premiado, hein ? ! 
& Ella ficou muito espantáda e respondeu : 

“— Não senhora”: eu não jogo na loteria. Ah! 


já sei porque a senhora fala — é porque me vê an- . 


dar assim, apezar da molestia do Cunegundes, coi- 
tado ! Que quer, minha amiga? quem não tem cão, 
caça com gato. 
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— Que gato? 
— Espera, homem. «Emquanto o Cunegundes | 
tinha sande e força eu não me preoceupava, mas. 
veiu a doença e, a senhora sabe, as crianças têm | 
fome e o homem da venda não fia, principalmen- | 
te quando sabe que o dono da casa está entrevado 
no fundo de uma cama. Procurei trabalho. Só | 
me appareciam charutos; desanimei. Foi então 
que uma comadre minha, cujo marido anda longe, - 
apanhando borracha nos sertões do Amazonas, dis- | 
se-me que eu aventurasse alguma coisa no touro. | 
Aventurei. A primeira marrada custou, isso cus- | 
tou, mas hoje... E desatou a rir, só para que eu | 
ihe visse os dentes obturados a ouro, como lá diz. 
o outro. Fiquei a olhar para ella e, com franqueza, | 
estranhei aquella alegria, porque a Adelaide era-: 
- alegre, mas agora dá umas gargalhadas... «En. | 
tão a senhora vive à custa do touro ? » A 
'— É verdade, respondeu ella. 4 
— W seu marido ? 
— Ah! meu marido não sabe. Para uma mu-. 
lher ser feliz no jogo do bicho deve guardar segre- E 
do, principalmente para o marido. A senhora por-- 
que não tenta ? Tu sabes que não gosto de bois, : 
não gosto de touradas. Boi só vacca, essa mesma. 
cosida. E disse-lhe : E. 
— Não, D. Adelaide, eu não gosto de bois. 
— Não gosta ! A senhora diz isso porque ainda 
não experimentou. Eu tambem não gostava e hoje : 
não posso passar sem elle. Experimente, experimen-. 
te — e dobrou-se toda noutra gargalhada. 
Fiquei pensando e depois que ni sahiu resol-. 
vi experimentar. a 
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— Tu!? 

— Então ? No primeiro dia mandei pedir por- 
co; deu o burro; no segundo dia mandei buscar 
elephante, deu outra vez o burro. Desconfiei de 
tanto burro. Diabo ! isso não é um jogo, é uma es- 
trebaria ! Quem sabe se não é Deus que me está 
mostrando o caminho da felicidade ! pensei. Á noi- 
te sonhei que estava agarrande um burro pelo rabo. 
“Foi naquella noite em que te agarrei, não te lém- 
bras ? 

— Sim, mas eu não sou burro. 

— Nem eu te agarrei pelo rabo. De manhan, 
muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no 
burro ... couce! E... de conce em couce, meu ve- 
lho, fiquei à tinir. A Adelaide vive regaladamente 
á custa do touro, eu com o burro só consegui amo- 
finações e miserias. 

— Então os duzentos e tantos mil réis foram 
todos no burro ? RR 

— Todos. 

— Muito bem. 

— Antes eu tivesse jogado no touro — ainda 
hontem deu. 

FS — Se a senhora tivesse jogado no touro ia agora 
"mesmo, como um fuso, para o olho da rua, enten- 
de ? O touro dá todos os dias, mas se me constar 
“que à senhora joga em semelhante bicho eu faço 
“um banzé dos diabos nesta casa. Touro não é bi- 
cho que entre em casa de familia, está ouvindo ? 

— E à Adelaide ? 

— Que tenho eu com a Adelaide ? 

— Ella não joga em outro. 

-— Por que o marido está entrevado, mas eu 


cavineaa 


122 A BICO DE PENNA 


não estou, com a graça de Deus. Emfim — no bur- | 
ro póde jogar uma ou outra vez, pouco, com tou- | 
ros é que não quero negocios. Se eu souber que me | 
entrou touro aqui em casa a senhora vai para o | 
olho da rua em dois tempos. É o que lhe digo. (E | 
foi; todos os jornaes noticiarem o caso commen-: 
tando-o). O homenzinho, que apertára os cordões 
á bolsa, levando para a Caixa Economica o que 
dantes deixava nas meias, começou a“desconfiar 
dos lautos jantares que a mulher lhe apresentava 
— eram verdadeiros festins — e, farejando os pra- | 
tos, perguntava desconfiado : É 
— Mulher, isto é burro ? À 
— Tudo é burro, pelo moderno. | 
É — Então agora não dá couces ? , 
 — Qual ! está manso como cordeiro. ê 
— Pois sim, mas não te fies. , & 
Depois appareceram sêdas, chapeus, costumes / 
de panno francês, joias, camorotes do lyrico, 
— É burro RE Ê 
;, — Então ! que ha de ser 2 7 
— Olha lá, mulher — acho muita carga para | 
um burro só. 
— A culpa não é minha... se elle dá. : 
Um dia, porém, o homem entrou em casa jus- | 
tamente na occasião em que a mulher fazia jogo e + 
viu. Que viu elle? Sei apenas o que os jornaes . 
disseram : que elle travou d'um pau e desancou à | 
mulher. Sem razão disse a coitada ao delegado, | 
explicando o caso: na occasião em que o marido | 
entrou no quarto ella abria a porta de espelho do | 
guarda casaca e o homem tomou por uma desobe: 
diençcia o que era a sua propria imagem, É 
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— Então que era ro 
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Poetas... Poetas são como as abelhas que 
buscam apenas na flôr a substancia com que fazem 
o mel. Que lhes importa que, depois da visita ao 
-nectario, a ílôr murche e feneça ? outras ha pelo 
bosque perfumado e para essas outras vão ellas ali- 
geirando as azas. 

Donzella, que dais ouvidos ás canções do poe- 

“ta, julgais ingenuamente que elle vos pertence, que 
nunca mais se apartará do juramento feito aos vos- 
Sos pés, com os olhos nos vossos olhos, procurando, 

“talvez, surprender a vossa alma ? engano vosso — 
para que elle vos abandone basta. que uma outra 

“appareça. 

Foi Zeuxis, se me não trahe a memoria, que, 

“para realisar na tela um typo de belleza, reuniu na 
sua olficina varias donzellas, aproveitando de cada 

“uma à linha ou a côr mais pura, o garbo ou à lan- 
guidez, a esbelteza e a curva graciosa e, depois de 
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rematada a figura, era um complexo maravilhoso | 
e 2s moças, que se haviam prestado a ser modelos, 
deixaram no painel do artista um pouco do proprio | 
corpo. D'esta ficaram os olhos, d'aquella ficou à 
fronte, os cabellos d'uma despenhavam-se ondu- 
lando sobre os alvissimos e redondos hombros dºou-. 
tra, as mãos eram de tal, os pés d'uma outra, era à . 
boca d'um rosto, o nariz d'outro e assim à obra per- 
feita era como o mel das abelhas — o conjuncto do 
sabor de multiplas corollas. Fazem assim os poe- 
tas. à 
Um conheço eu que, depois de me haver lido 
uma admiravel composição em sonoros alexandri- 
nos, toda consagrada á gloria de uma mulher ideal, 
dizendo-lhe eu o nome da criatura inspiradora, fez | 
um momo dobrando lentamente o papel em que 
fulguravam os lindos versos : % 
— Estás louco. A boca, effectivamente, é d'el-. 
la, mas os olhos... Ah! se visses os olhos de.... 
Duas violetas, meu amigo ! Duas violetas ! Nunca | 
vi olhos d'aquella côr ! 
— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia. . 
— Sim, os pés são hediondos mas eu, na poe-. 
sia, refiro-me aos pés imperceptiveis da Cesira. Co- | 
nheces Cesira ? ah! meu caro... | 
— De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe- 
res +... 
— Cinco, aliás : a graça é da Olympia, ninguem 
anda como a Olympia ; é uma deusa, | 
— Mas isso é um gynecêu em alexandrinos, ho- | 
mem. ; 
— O poeta não ama a mulher, ama à belleza, | 
concluiu o meu amigo com solemnidade. 
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Não pensava assim o que morreu entre as ar- 
vores amigas. Foi um amoroso fiel e calado, não 
“gemia o seu tormento, continha-o no coração e, de 
“quando em quando, lá o exhalava em estrophes. 
Emquanto à criatura amada viveu na mesma ci- 
dade em que elle morria abafou medrosamente o 
Seu segredo, como Arvers ; ella, porém, partiu para 
outros climas, para outros do e o solitario, num 
derradeiro esforço, deixou o seu retiro e SME 
à sua historia dolorosa. No frontispicio do livro, 
como à legenda sinistra, poz elle uns versos do Can- 
cioneiro de D. Diniz que resumem toda a sua ago- 
nia : 

- Quizo ben, amigos, e quero e querrey 
Hunha mulher que me quis, e quer mal, 
E querrá ; mays non vos direy eu qual 
A mulher ; mays tanto vos direy, 


Que quis ben, quero, e querrey tal mulher 
Que me quis mal sempre, querrá, e quer. 


Fomos companheiros em Lambary. Bla tam- 
bem lá estava. Uma vez, à tarde, conversavamos 
no cottage do parque, ouvindo as cigarras, quando 
elle se pôz a falar no fallecimento da sua velha mãi, 
uma bôa e resignada velhinha, que era o seu am- 
paro moral no mundo. Nunca pensára na morte 
emquanto ella vivera, mas na mesma tarde do en- 
terro, voltando do cemiterio, começou a ser perse- 
guido por aquella idéa fatal. Sabia que estava 
perdido, era como um edificio que ia, aos poucos, 
'“cahindo e, na sua qualidade de ruina, só acolhia 
“tristezas. Emfim ! e, resignado, encolheu os hom- 
bros. 
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— Mas tu tens aproveitado muito aqui, com as 
aguas. ) 

Voltou para o meu rosto os olhos tristes e, com. 
um sorriso melancolico, disse com a sua voz rouca : 

— Com as aguas... | 

Subito um riso crystallino rompeu alegremente 
o silencio crepuscular. Ergueu-se o poeta de olhos: 
cravados num caminho que se ia enchendo de fes- 
tivo barulho. Um bando garrulo de moças appate-: 
ceu e, entre ellas, esbelta e loura, com uns olhos que: 
fulguravam, a boca mais vermelha que as rosas. 
sanguineas, onde um sorriso tinha residencia, ella, 
a mysteriosa criatura amada. Como se quizesse, 
martyrisar o desgraçado, chamou-o, a rir, tomou-. 
lhe o braço e lá o foi levando por entre as flôres, 
a inebriá-jo com o seu perfume de mancenilha. . ã 

Nessa noite, no salão do hotel, o poeta recitou 
um apologo : «O sapo e a estrella ». 


Era uma vez uma estrella ... 
E vai um sapo, o idiota, 
Logo apaixou-se ao vê-la. 


mas num vão de aci houve quem murmurasse, 
disfarçando um sorriso: «O sapo... coitado! é 
elle...» E à estrella andava treiegamente pela 
sala reunindo pares para uma quadrilha. Ê 

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de mos 


contemplava Sirius. Não lhe faiava do seu amor; 
e que lhe havia de dizer se ella era à propria ima: 
gem da Vida e elle... sempre a tossir, ouvindo as 
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“lastimas dos que auguravam a sua morte proxima, 
Que, ao menos, a deixassem ali, perto d'elle. «É à 
“Tuz da minha ultima hora », suspirou, uma vez, dis- 
Tarçando a magua num sorriso. 
| Á volta, no trem, elle queixou-se: «Vai reco- 
meçar o meu soffrimento...» E voltou os olhos 
marejados para o banco em que ella estava — era 
o apartamento. No hotel viam-se a toda à hora é 
elle estava sempre a ouvir-lhe a voz, mesmo quando 
adoeceu pediu que lhe conservassem à porta entre- 
aberta e, como se alvoroçava quando, pelo corredor, 
“Vibrava o riso crystallino da formosa indifferente ! 
“No Rio viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, 
toda vestida de azul : 


Chapeu azul, vestido azul, de azul bordado, 
Azues O pára-sol e as luvas, Senhorita, 
Como um lotus azul por um deus animado, 
Passa, toda de azul, por mil bocas Resta, 


RA não se vê mais nada que o azul tonteia.. 
Como num sonho azul logo nos vem á ideia 
Um pedaço de céu azul passeiando a terra. 


Um dia ella partiu para o campo e de lá, a cruel, 
escrevendo a uma amiga, pedia-lho que dissósse ao 
poeta que certamente elle ficaria curado com aquel- 
les puros ares da serra, bebendo aquellas frias aguas 
que manavam das ponhas e o leite gordo que uma 
dda mulher trazia, todas as manhans, 4 porta do 
rotel. Elle que fôsse, que a fôsse vêr para conven- 
or-sO : estava outra, ella mesma achava-se bonita, 

“E o misero, soffrendo, lançou-se afoitamento 
o trabalho : em oito dias concluiu uma peça, en- 
Tegou-a ao emprezario e partiu. Lá esteve e, em- 
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quanto à sentiu perto, louvou a terra e os ares, fa-. 
lando em resurreição : « Revivo aqui — sinto-ma 
outro ». Ella, porém, desceu e, desde logo, todas 
as virtudes dos ares puros e das aguas limpidas. 
“desappareceram. Voltaram os soffrimentos — a fe-. 
bre, a insomnia, os suores nocturnos até que, um. 
dia, os jornaes annunciaram a partida da bem ama-. 
da para a Europa. 

Esse amor era uma misericordia, a presença da. 
criatura era o amparo d'aquella vida, tanto que, 
ella partiu começou a destruição. A Morte, encon-. 
trando o coração ferido, foi abalando as ultimas To-. 
sistencias, uma, porém, reagia — era à esperança. 
de que ella voltasse. Mas não, deixou-se ficar em. 
outras terras, nos braços de outro. Bem que a sua. 
Musa presaga Rae : 


; 
? 
a 


a 


Ella nunca terás nem seu amor. 


tida Ei 


Desequilibrado, sem esse arrimo forte, o poeta: 
cahiu. 'Tornou-se-lhe, então, a vida um rosario do 
dôres e as que menos 0 torturavam eram as que lho 
pungiam o corpo — a alma, essa soffria mais acer- de 
bamente. E começou o estaliso men — o soli-. 
tario achou-se sem o seu « sonho », tudo era deserto 
em torno : nem o seu faceiro sorriso, que era à ale-. 
gria dos seus olhos, nem a sua voz que era a su: 
melodia predilecta, nem o aroma que ella esparzia 
como se deixasse no ar um sulco de perfume, Lá, 
longe ! Como chegar até lá ...? Esses poetas, têm, 
às vezes, sonhos extravagantes... Quem sabe? 

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lh 
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“saúdo. Foi, apeou á porta do mesmo hotel rustico 
que ella habitára, percorreu vagarosamente os ca- 
minhos que ella percorrera, agasalhou-se 4 som- 
bra da sua arvore predilecta e teve visões de amor, 


viu-a ao longe, sentiu-a entre as flôres sylvestres : 


Tudo de luz se inunda e, dominando tudo 
Cheio da propria luz, sobresahe na paizagem 
O correcto perfil d'essa que me não ama. 


Esse perfil não estava na paizagem — estava no 
coração, era uma miragem passional, mas... Es- 
ses poetas, esses poetas! quando amam são capazes 
de tudo e quem sabe se o desgraçado, sem espe- 
rança de tornar a vê-la, não fez como aquella es- 
crava do conto que, para juntar-se 20 filho morto, 
cravou um punhal no coração? | 
- Elle não precisava lançar mão de uma arma 
para realisar esse desejo sinistro — a Morte estava 
dentro d'elle e bastou que deixasse à féra sahir da 
jaula, onde a continham os cuidados, para que, em 
um momento, o martyrio findasse. E agora ...? 

Talvez que, em breve (não vem longe a prima- 
vera) a ingrata, que habita um velho castello de 
França, receba à visita da alma peregrina. 

-Uma noite, apoiada ao balcão, olhando o céu, 
'Ouvirá cantar um rouxinol nos roseiraes em flôr. 
Será tão lindo e tão sentido o canto que ella, ape- 
zar de indifferente, voltará o rosto para ouvi-lo e, 
ouvindo-o, não imaginará que, no passaro dolente, 
palpita a alma saudosa do que viveu por ella, do 
que morreu de amor. 

Ah! o soneto d'Arvers, o soneto d'Arvers.... 
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É bem possivel que, quando chegar á Françá. 
a noticia da morte do poeta, seguida dos commen-: 
tarios sobre a sua paixão funesta, ella, deixando no. 
collo a carta annunciadora, exclame, penalisada, 


na lingua que adoptou : 


«Quelle est donc ceite femme?» et ne comprendra pas. 


nei 
“a 


O GALLO 


Todo curvado e attento, a olhar as entranhas 
sangrentas d'um gallo, o meu amigo Galracho, arús- 
pice e rosa-cruz, venerador de Peladan, sar nos 
cartões de visita e primeiro official do correio, na 
lucida manhan de janeiro, emquanto o Menino se- 
guia para o templo, a cumprir a Lei Judaica, santa 
pela intenção e hygienica pelos resultados, tirava 
augurios no fundo recondito de um quarto discreto, 
onde se empilham caixotes nos quaes, á guisa de 
altar, as victimas palpitam e mostram nas visce- 
ras os arcanos do futuro. 

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com 
um facalhão inglês, de lamina luzente e larga, lem- 
brava um sacrificador do antigo tempo. 
| Quando entrei, sentindo os meus passos no soa- 
lho que range, voltou a cabeça e fitou-me com os 
seus olhos de myope, desarmados das poderosas 
lentes. Não me reconheceu de prompto, mas ou- 
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vindo-me a voz, tranquillisou-se o acenou myste-. 
riosamente para que eu encostasse a porta afim 
de que à senhora, que é alegre e incredula, não in- 
- terrompesse a cerimonia com o seu riso e com Os 
seus commentarios mordentes. 

Galracho suava em bicas naquella estufa esote-. 
“rica e deposito de velhas caixas. Um raio de sol, 
descendo pela claraboia, dourava a victima gorda 
em torno da qual esvoaçavam gulosamente, des- 
respeitosamente moscas zumbidoras e o arúspice, 
com as mãos mais vermelhas do que as de um. 
magarefe, tomava notas ligeiras numa larga folha 
de papel toda manchada de sangue. 

— Que diabo fazes tu aqui, Galracho ? 

— Não vez ? estou tirando augurios, como os 
nossos pais romanos. Leio o futuro. Leio-o nas 
entranhas d'este gallo como se o lesse nos mesmos. 
livros da sybilla. Estava agora justamente inter- 
pretando o figado. Ah ! meu amigo, suspirou Galra- 
cho meneando à cabeça, em grande e abatido des- 
alento — as coisas não nos sorriem. Vamos ter 
molestias este anno, molestias mortaes e muitas. 

— Epidemias ? ! 

— Epidemias ... não digo. Ha muita gordtih 
no figado, vê— o gallo está gordo de mais. Ê 

— Divino é que elle está ! & 

— ...e à enxundia confunde as linhas do mys-. 
terio. Não te posso dizer se teremos epidemias ; E 
affirmo-te, porém, que teremos molestias. 

— Isso tambem eu affirmo, mesmo sem olhar 
as entranhas do bicho. 

— Olha aqui a moella. Que vês nella ? | 

— Eu... eu vejo que o gallo morreu em jejum, 
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"ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos 
“e areia. 
—  — Sabes que quer dizer isto ? Sabes ? 
E a voz de Galracho silvava e os seus olhos de 
myope faiscavam. 
— (Quer dizer que não atiraste milho ao poleiro. 
7 — Não, quer dizer que vamos ter fome ! fome!!! 
“Não a fome que soffreram os lydios, mas... 

— Uma iome modesta, assim como quem diz: 
“meia ração. 

— Isso : meia ração ; meia ração é bem dito. 
Vamos passar à meia ração. E Galracho coçou à 
cabeça intrigado: O diabo é a gordura! Quasi 
que não posso interpretar com tanta banha. Mas 

“cá está a fome, cá está ! 

— Olha, Galracho, faze como José; previne- 
te — enche a despensa e o gallinheiro, põe-te em 
“guarda e não esqueças o meu talher. 

Mas o grande amigo saltou electrico, arripiado, 
numa inspiração. 

— Olha o fel : a política: está tumido enegro. Va- 
mos ter lutas, lutas tremendas. Ah ! meu amigo, no 
anno passado, consultando as entranhas d'uma pata... 

— Tão gorda como este gallo ? 

— Não, mais magra, (era uma pata propria 
para o mysterio) eu annunciei todas as calamida- 
des que nos haviam de flagellar. Disse que o pre- 
“Ssidente seria substituido ... 

— E foi, realmente. 

— Disse que haviamos de perder um grande ho- 
mem. | 

— Perdemos varios, a pata foi sóbria; é ver- 

“dade que estava magra. 


AS A A BIOO DE PENHA 


É 
— Prognostiquei o nascimento do Augusto. a 
— Tua senhora, em outubro, já se sentia mal e, | 
em março, avisado amigo, levamos o lindo Augus- 
to à pia. 
— É verdade ! Vi tudo na pata. 
— É extraordinário. E agora no galo ? j 
— Vejo todo o anno em que entramos. Chamo - 
a tua attenção para aquella gordura que se vai fun- 
dindo ao calor do sol. a 
— E que diabo é aquillo na tua sombria sciencia? - 
— Aquillo 2 pois não vês ? a gordura é doura- | 
da, não é ? pois é um projecto de conversão do Pa- | 
pel moeda. 
— Em ouro, comprehendo. 
E Galracho meditou e disse: 
— E póde ser tambem uma tentativa revisio- | 
nista. 3 
— E sobre o Codigo Civil, que diz o galo? 
— Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura: Z 
é o embaraço. Vou agora consultar uns velhos | 
livros sybillinos para ordenar o oraculo. Espera- |. 
me um instante no meu gabinete, tens lá a rêde, : 
livros e uma caixa de musica com doze peças. : 
Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ão acaso - 
— era um romance venusino com gravuras que fa-- 
riam humilhação aos camapheus antigos, dei cor- | 
da á caixa de musica e afundei mollemente na rêde, . 
ouvindo o repinicar do Trovador e deliciando-me. 
com uma historia d'alcova, ardentemente illustra- 
da. Despertei em sobresalto, sacudido pelo amigo | 
Galracho que me chamava para o almoço. ; 
— Dôce somno! exclamei esticando-me nas pon-. 
tas dos pés. Dorme-se bem neste gabinete, 


4 
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A caixa emmudecera e o livro jazia escanca- 
“rado sob a rêde expondo uma scena lubrica aos 
olhos pudibundos do ledor d'entranhas. 
Lá fomos ao almoço e, emquanto roíamos azei- 
“tonas e barravamos, com manteiga fresca, o pão 
branco e molle, levantou-se uma questão. Galra- 
cho affirmava que as entranhas do gallo gordo ha- 
viam-lhe augurado um successo estranho e tão 
novo que elle, apezar de haver consultado todos 
os mestres da sciencia, não conseguira decifrar. E 
Galracho estava, em verdade, sombrio e preoccu- 
pado e, tão distrahido estava que, com vagar, so-' 
prava para o prato toda a polpa das azeitonas e 
engulia, com gosto, os caroços. 
Uma terrina, fumegante e cheirosa, appareceu 
“e occupou, com grandeza e brilho, o centro florido 
da mesa. Galracho meditava emquanto à senhora 
ia enchendo os pratos com uma canja, toda lente- 
joulada d'olhos d'ouro e com paio ás rodellas. Chei- 
rava e espalhava por toda a casa o seu appetitoso 
“cheiro. 
— Galracho, disse eu, baixa á realidade : deixa 
lá o transcendente, toma a tua colher e atira-te á 
canja. Deixa lá o successo : que venha e, para que 
não nos encontre fracos, comamos e bebamos. 
— Não, meu amigo, não; o que eu achei no gallo 
não me sahe da cabeça. Ali ha successo e grande ! 
— Então que foi ? dize lá! | 
— Que foi ! que havia de ser ? um ovo, homem, 
“achei um ovo. : 
— Superfetação ... 
— Qual superfetação ! 
— Velhice... e eu ia comendo, 


Ro 
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— Qual velhice! Um ovo authentico,.. num | 
gallo. Este paiz está perdido, meu amigo ; irremis-: 
sivelmente perdido. Nem Deus o salva! 

— Por causa do ovo ? 

— Então ? Queres vêr ? ' 

E, arrebatadamente, Galracho deixou a mesa, | 
correu ao santuario e eu ouvi um urro, um verda-. 
deiro urro e logo o arúspice reappareceu tremendo . 
de terror sagrado, com os cabellos em pé, livido, 
bradando À 

— Que é do gallo ? 

E à senhora, serenamente, sorrindo, mostroah 
a terrina que rescendia dizendo ao esposo alar- 
mado : EE 

— Está aqui, homem, não te apoquentes — 
aproveltei-o para a canja; estava tão gordo... 

— O gallo prophetico ! Estamos perdidos ! 

E Galracho deixou-se cahir pesadamente no sofá 
e poz-se a dizer com uma voz tão soturna, rolando . . 
uns olhos tão apavorados: « Estamos perdidos ! : 
Estamos perdidos !» que eu, francamente, não des- 
cancei emquanto não me vi livre do diabo do galo 
gordo e carregado de vaticinios. E 
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AS ARVORES 


Li algures que, na China, quando nasce um in- 
fante, os pais plantam uma arvore. Á medida que 
a criança vai crescendo, vai a arvore ganhando vi- 
gor e belleza ; e quando o petiz, ainda mal seguro 


nas pernas, sahe, arrastando pela cauda um minus-. 


culo papagaio de papel de arroz, pintado a côres, a 


“Sua verde irman, lá de longe, acena-lhe com todos 


OS seus ramos viçosamente cobertos de folhas e, se 
é precoce, recamados de flóres. 
Para alentá-lo tem o jovem chim .os cuidados 
domesticos — os pais não o perdem de vista e a 
ama tartara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a 
parte, protegendo-o, 20 sol, com a sua sombra, equi- 
librando-o com os seus braços, animando-o com oq 
Seu canto monotono e, á noite, depois de o ador- 
mecer com uma historia maravilhosa, deita-se-lhe 


“Junto ao berço de laca, em fina esteira e, ao mais 
“leve resmungo, ei-la de pé, debruçada, a examinar 
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à cócedra macia, a sacudir o mosquiteiro ou à ba- 
lançar, de leve, o berço delicado. De manhan, lá 
o leva ao ar puro, aos jardins, a correr na relva ain- 
da humida e, quando o sol aquece, vai ficar á beira 
dos lagos que parecem dormir um somno doce e 
eterno e sobre os quaes as aves, que se reflectem 
ligeiramente, passando e fugindo no ar, são como 
iterativos sonhos. 

À arvorezinha tem apenas o sol e as chuvas que 
a vão nutrindo e, nos tempos seccos, duas vezes 20 
dia, ao partir e ao chegar das pombas domesticas, 
a rega do velho tankia melancolico. Ninguem a | 
agasalha — dorme exposta ao tempo, ao clarão . 
dos luares, e cresce, enfolha-se, frondeja e florece. | 

O jovem chim deixa os braços da ama e, seguindo - 
para um kiosque forrado de sêda, alto como um taí, . 
agasalhado discreta, silenciosamente num bosque | 
de bambús, entrega-se a um velho letrado que lhe - 
fala dos grandes espiritos do imperio : Laótseu pro- 
pagando a doutrina de Taó, Confucio ditando aos 
discipulos as sabias leis puras da moral dos lamas - 
contemplativos que descem do Thibet, como uma A 
corrente beneficiadora, fazendo crescer nas almas 
a esperança e, por desfastio, de quando em quan- 7 
do, lá lhe põe ante os olhos uma peça dramatica | 
composta por alguma das mulheres do régio ha- | 
rem para os comicos da côrte. E 

Depois são as armas — é um espadachim que | 
lhe transmitte a sua agil sciencia, manejando uma | 
espada ou enristando uma lança ; depois o mestre 
de equitação que aderença um alfario ardego, até | 
que, um dia, moço e lindo, gracioso e robusto, para — 
continuar a gloria da sua casa, os pais, depois de | 
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muitas consultas, resolvem dar-lhe por esposa uma 


* princeza mandehú, senhora de terras vastas, ricas 
em arroz e em arvores de laca. 


Contratada a alliança, determinado o dia dos 
esponsaes, é logo chamado um artista perito para 
construir o leito nupcial. E a arvore que, lá fóra, 


toda se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do 


nascimento do noivo, alta e forte, verde e em flôr,. 
é sacrificada como uma victima. Recebe no tronco 


“um golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se 


uma cinta d'onde escorre, como sangue novo e sa- 
dio, a seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe, 


- estrepita, estala, oscila e pende. À fronde ainda re- 


siste, mas a uma leve aragem, derreia-se langui- 
damente e, ao peso da folhagem, inclina-se com 
fragor atroante e tomba com sonoro farfalhar de 


“folhas e de galhos. « 


' É depois arrastada, entra na officina, é serrada, 


“acepilhada, torneada e vai, pouco a pouco, sob 


os ferros do artista, tomando à feição graciosa de 
um leito. Os embutidos enfeitam-n'a, os vernizes 


“emprestam-lhe brilho resplandecente, o ouro enri- 


quece-a em filetes de caprichosas voltas e, no res- 
paldar, o dragão emblematico de rútilas escamas, 
contorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de 


“Ouro esmagando erysanthemos e lirios sobre um 


Es 


Tundo vago, indefinido, onde vôam garças. 

— É nesse leito que se reunem os membros da nova 
familia. A arvore torna-se assim como um elo hu- 
mano — o seu destino é nobre, a sua genitura é. 


“Ppoetica e, à proporção que sobe, vão os pais sen- 


tindo que é tempo de cuidar das bodas e ella, tou- 
cando-se de flôres, parece estar a chamar à linda 
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noiva, que deve repousar nos seus braços e gerar . 
no seu collo. É 
Eis ahi um culto poetico que, se não garante a | 
eternidade do vegetal, estabelece, ao menos, a obri- 
gação do replantio. Assim, na China, emquanto 
nascerem infantes, nascerão arvores. Um pimpo-. 
lho que engatinha indica que ha uma ramaria à dar 
sombra e flôr, um tronco forte, não longe, desti- 
nado a ser o thalamo sagrado —e ganha à natu- 
reza com essa tradição poetica, criada, sem duvida, . 
por um philosopho budhista, defensor de animaes 
e florestas. | 
Por que não havemos nós de imitar, no amor, | 
essa gente barbara, que vive confinada entre as al-. 
tas muralhas, além das quaes não chega a civilisa- 
ção? Se um bruto mongol entrasse em uma das. 
nossas mattas e encontrasse o lenhador derrubando | 
velhissimos troncos, não para aproveitá-los em. 
uteis construcções, mas para reduzilos à achas, 
certamente, e com fazão, tomá-lo-ia por um bar-. 
baro. Pois esses barbaros constituem legiões — do. 
extremo Norte ao extremo Sul do Brasil o ma-. 
chado trabalha desapiedadamente, sem desconti-. 
nuar, devastando. f 
Quem percorre o interior paulista vê, ao. longo. 
das linhas ferreas, altas trincheiras de lenha — é 01 
tributo florestal. As locomotivas, como os dragões. 
das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel. . 
A tarasca de Rhódano reclamava virgens ; o mons- 
tro de ferro exige o cedro, e a selva despovoa-se . 
em proveito do que chamam — o progresso. 
A área esterilisada pelo machado é immensa — 
o calculo feito por um distincto engenheiro, o dr,. 
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João Pedro Cardoso, assombra e prova, com alga- 


rismos irrefutaveis, que se os lavradores não tra- 


“tarem, em tempo, de sustar a depredação, dentro 


em breve uma grande área do riquissimo Estado 


de S. Paulo não será mais que vageiro esmarrido. 


Com a morte das arvores desapparecem as fon- 
tes : rios que rolavam aguas abundantes derivam 
agora em filetes rasos e tão escassos que uma quen- 


' te semana de verão á bastante para seccá-los; a 


“caça rareia. Estrangeiros, que percorrem o interior, 


voltam impressionados com a ausencia de passa- 


“ros — não se ouve um gorgeio, não se vê um ninho 


— tudo é silencioso, e viaja-se longamente, ao sol, 


- Sem um oasis, sem uma arvore, mas os tócos adus- 


tos, que apontam á flôr da terra, attestam a exis- 


“tencia anterior de florestas grandiosas — levou-as 


“o machado, arrasou-as O fogo, e, sobre o terreno, 


nú e sáfaro, cresce a herva maninha que apenas 
serve de abrigo á serpe. O ar vicia-se, o mesmo cli- 
ma modifica-se, e isso é notado pelos velhos mora- 
dores d'esses lugares, d'antes bem regados e sadios, 


“e hoje seccos, ingratos e insalubres, onde o homem 


não vive nem a sementeira vinga. 

Além das estradas de ferro, que devoram as flo- 
restas, grande numero de fabricas não queima ou- 
tro combustivel senão a lenha, e já não falo na que 
se consome nos fogões domekticos. 

O lenhador vive folgamente, sem preoccupa- 


" Ções — não tem o cuidado do lavrador que se alar- 
“ma quando, no tempo da florada, o sol abrasa ou 


grandes chuvas assolam ; não lhe importa à geada, 
as larvas são-lhe indifferentes — sempre é tempo 
para destruir e o mercado é sempre lucrativo. 
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Um ferro de bom gume, o carro e quatro juntas. 
de bois bastam ao que vai á floresta, e quem atra- 
vessa as estradas ouve monotamente os golpes do 
machado, de repente um grito de aviso e logo o es- 
trondo da queda d'arvore talhada. 

Parece, entretanto, que já se vai sentindo a ne- 
cessidade do replantio; os mesmos « fazedores de 
desertos » como muito bem lhes chamou Euclides 
da Cunha, começam a comprehender o mal que 
fizeram, mas não se atrevem a repará-lo, porque. 
é mais difficil construir que destruir — emigram, 
talvez com remorsos, passam adiante, d'olhos com- 
pridos, consultando os horisontes rasos, e onde. 
descobrem verduras frondosas, ahi ficam, afiam os. 
ferros, armam ranchos e entram em exercicio. , 

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das. 
arvores, affirmam-me que o Congresso já se preoc- , 
cupou com essas miseras autochtones, mas quem 
ha de fazer respeitar a lei ? Onde estão os nossos 
guardas florestaes, a nossa policia das mattas e dos. 
campos ? Ninguem os viu até hoje. O homem,| | 
que atravessa à trilha com a caçadeira e um cão, é 
um pobre matuto que vai bater a macéga ou o cer- É 
rado, vêr se levanta uma perdiz. As arvores não | 
tem defensores. T 

As municipalidades evitam, com Re pru-. 
dencia, a luta. O fazendeiro declara que as mattas | 
lhe pertencem, são seus bens, póde mandar des- + 
trui-las se assim lhe convier. Que lhe importa à” 
manutenção dos mananciaes que abeberam a ci) 
dade ou à villa ? a lenha é tão sua como o café e 0. 
milho, a cana e o feijão, o arroz, a batata e a man-! 
dioca que elle colhe e manda ao mercado, e o lenha. 
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“dor errante é um voto certo e será um terrivel ca- 
* pataz da opposição se a municipalidade lhe sahir 
ao encontro prohibindo-lhe a faina cruel. 

E, dia a dia, vão os bosques desapparecendo. 

“À região privilegiada e formosa das arvores será, 
“em breve, mais árida e mais núa do que a Lybia 
esteril. Os mais bellos especimens da nossa flora 
riquissima somem-se reduzidos à cinzas e os ani- 
“maes emigram, fogem : uns pela terra, outros pelos 
ares, buscando novos abrigos, e a terra alhanada, 
deserta, com uma hirsuta felpa de capins re- 
sequidos, estende-se, plana e solitaria, ao sol que à 
“Queima, cheia de cepos tostados, que são como fra- 
gmentos de columnas, restos de um fastigio morto, 
escombros de uma gloria extincta, ou cippos fune- 
“Taes num cemiterio. 

O arvoredo é o grande chimico de Deus. Feliz- 
mente o alarma, que repercute em todo o Estado, 
vai despertando a attenção dos que ainda se inte- 

“Tessam pela sorte d'esta terra formosa, rica e des- 
graçada. 


10 


URBANO DUARTE 


As ideias apparecem-nos como a Verdade — 
núas ; somos nós, os escriptores, que as vestimos e, 
“como cada qual tem a sua feição propria, póde a 
mesma idea, tratada por varias pennas, ser jovial 
como uma canção, meditativa como um proverbio, 
gloriosa como um epinicio, passional como uma ode 
saphica; dolente como uma elegia, lubrica como 
“uma fescennina, sentenciosa como uma maxima ou - 
 comica como uma tabarinada. Tudo está no gosto 
do revestimento. 

“Vejamos, por exemplo, uma caveira que sug- 
Sere, a quem quer que a veja, a idéa da morte — 
ponhamo-la sobre uma erma, á beira dum caminho 
bem: trilhado e façamos desfilar por elle um grupo 
de poetas. 

Dirá o primeiro : 
« Bis um espelho de bom aço. Se as mulheres o 
tivessem nas suas camaras não haveria vaidade. 


148 “A BICO DE PENNA 


Bem inspirada andou a Magdalena que o tomou 
para seu uso quando se fez troglodyta arrependida. 
Este é o espelho que a Verdade deve trazer na mão. 
Pois sim, senhores — Não somos lá grandes coi- 
sas !» 

Dirá outro: «Ser ou não ger, eis a questão...» 
Outro : « Concha da idéa, sahiste do oceano tor- | 
mentoso da vida, jazes vazia na praia deserta do 
nada. Dentro de ti, porém, como dentro das con- 
chas, ha um rumor constante que é o éco immorre- 
douro da agitação de onde vieste. Na concha é o 
estuar da vaga, em ti é o referver da idéa. Ondas, 
maiores que as do pensamento, tormentas, mais 
desencadeiadas do que as da consciencia, não as. 
tem o mar largo. Vós que passais encostai ao ou-. 
vido o craneo tabido e ouvireis o éco da vida que 
por elle passou — são os espectros dos sonhos, das 
ambições, das angustias, dos gozos que assombram | 
a ruina. Evoé ! pela eternidade da agitação !» 

Outro : j 

— « Foste, talvez, como uma flôr de arôma e 
os beijos procuravam-te ansiosos, hoje, fanada e | 
secca, jazes no esquecimento e no-abandono. Onde 
andarão as abelhas que te buscavam ? Que outro 
nectario as prende 4 És como um caule secco de. 
onde, uma a uma, todas as petalas cahiram ». 

Outro : É 

— « Pulvis ! poeira e só. A carne levou-a O ver-. 
me, o arcabouço rolará na terra até á reversão to- | 
tal. Eis o que somos. E já que o fim é tão triste, | 
porque nos havemos de amofinar com à + ambição | 
e a vaidade ? » 

Outro : 


na 
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— « Nichos vazios, que é dos olhos que rolavam 
ansiosamente dentro do vosso ambito, como leões 
em jaulas apertadas ? Boca, que é da vossa humi- 
dade ? que é do vosso perfume ? que é da vossa 
melodia ? Ouvidos, que é dos vossos andarilhos 
que levavam ao cerebro todos os recados ...? Ah! 
pobre craneo, já não te abrasa à paixão, és como 
uma velha lampada sem oleo. Quantas vezes, tra- 
zida pela Luxuria, a insomnia hospedou-se entre os 
teus muros !. Quantas vezes, como em antro de la- 
mias, esfervilharam em ti espectros delirantes ? 
Foste, como cafurna orgiatica, abrigo de suceubas 
e todo o corpo que encimaste soffreu agitadamente 
com os teus delirios. Agora repousas, só os insectos 
“viajam pela abobada deserta e os ventos silvam 
atravessando o teu bojo vazio. Mas se o amor vi- 
veu em ti é com ventura, foste feliz e eu invejo-te, 
carcassa ». 

Outro : — « Não somos nada neste mundo ». 

Finalmente : « Ris, fazes bem; o teu rictus é 
como um recibo ironico. Durante a vida pagaste 
Caro o teu tributo, foi uma cilada que teus pais ar-. 
maram-te. Quem eram elles ? talvez não os hou- 
vesses conhecido. Fazes bem em rir, mas como a 
vida exige a hypocrisia e tu, sendo caveira, andas 
por entre os vivos, dias antes do desastre que te 
levou os musculos e os outros enfeites, devias ter 
“ido a um dentista para que te arranjasse essa bo- 
Ca... porque, com franqueza, esses molares estão 
indecentes e tu devias gastar muito algodão nas 
covas que elles apresentam : não são dentes, são 
verdadeiros armazens. Com o algodão com que os 
“tamponavas poderia uma fabrica tecer panno para 
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um regimento. Se é para mostrar os dentes que ris, 
pódes limpar a mão á parede ». 


Ha disparates nesses commentarios, pois são. 
taes disparates que constituem a harmonia. Ho- 
mens ha que se commovem, até ás lagrimas, com à 
claridade pallida da lua cheia, outros dão para o 
derriço e sahem afinando violões á procura de al- | 
guma dama descuidada cu paciente que lhes ouça | 
as lôas; outros, finalmente, dão para valentias Bi | 
ardidos, de sobrecenho carregado, brandindo ca-. 
cetes, investem provocadoramente desafiando e, 
se a policia não acode a tempo, os jornaes, no dia 
seguinte, registam fracturas e contusões e autos de | 
flagrante. Ainda se ha de escrever uma monogra- | 
phia gabia com este claro titulo : Ma 

y 


Da injlusneia da lua cheia sobre os espiritos 


, 

Os nossos chronistas são, em geral, contempla- | 
tivos (mea culpa ! mea culpa !) e vestem todas as : 
ideias de melancolia, torcem o mesmo riso e des- 
cobrem em tudo um estygma de dôr — poucos são | 
os que riem. Dir-se-á — somos um povo triste e o + 
chronista, que reflecte a alma do povo, não póde | 
andar ás gargalhadas. Não sei se somos um povo + 
triste, sei que somos um povo timido. | 

O brasileiro é naturalmente expansivo, mas pro- + 
fundamente desconfiado e a verdade da affirma- | 
tiva, que faço sem receio da contestação, tiro-a do | 
seguinte caso commum : : 
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- Chega-se à uma casa e, pouco a pouco, vêm sur- 
gindo os membros da familia, todos mais ou menos 
reservados, de olhos baixos, como receiosos ; por 
fim apparece o pimpolho chuchando o dedo e trata 
logo de encolher-se entre os joelhos da maman. A 
conversa vai indo arrastada, por monosyllabos, 
com grandes pausas, até que o chefe, vendo o em- . 
bezerramento do petiz, chama-o à ordem : 

— Então, que é isso ? Tira o dedo da boca. 

O pequeno amúa e o hospede, para dizer algu- 
ma coisa, affirma — « que o menino tem um olhar 
revelador e parece muito bomzinho. » Espanto dos 
pais : 

— Bomzinho ! isto... ahn! É porque o se- 
nhor não sabe. Elle é porque está fazendo cerimo- 

“nias, O senhor ha de vêr. 

Hffectivamente, d'ali a instantes está o pequeno 

à cavalgar a bengala do hospede, estão as meninas 

"ao piano, a dona da casa faz o historico da vizi- 
nhança, o chefe reclama as chinelas e todos, 4 von- 
tade, riem, galram, mostram que têm sangue e que 
não são mudos, muito pelo contrario, como dizia 
o outro. € 

O brasileiro é isso; «um povo que faz cerimo- 
nias » e os chronistas sempre o apresentam em mo- 
mentos cerimoniosos, raros são os que no-lo mos- 
tram como elle verdadeiramente é -—-em calças 
fofas e largas chinelas, rindo de mãos nas ilhargas, 

- como riam os bons velhos de Brantôme e Des Pe- 
riers. 
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D'esses raros chronistas um dos mais fieis era 
Urbano Duarte, o excellente, o alegre companheiro 
que se finou na estação do riso. 

Conversavamos uma vez, no bom e guloso tem- 
po do Rabelais, aquelles opiparos e intellectuaes: 
jantares ! a proposito de chronicas, era do grupo 
o torturado Pompeia, que então andava a burilar 
os seus rendilhados periodos das Canções sem me- 
tro, quando, a proposito de estylo, alguem lembrou- - 
se de fazer a apologia da Fórma. Urbano, encar- 
quilhando as palpebras, sumindo, ainda mais, os 
olhinhos miudos, sorria; de repente, pondo-se de pé, 
disse peremptoriamente : 

— Não concordo. A chronica deve ser um Íla- 
grante da vida, e eu desafio a todos vocês a que me | 
apresentem um homem, seja uma besta ou um ge- | 
nio, que, na intimidade, fale essa linguagem que 
vocês lhe emprestam. Eu tomo os meus burgue--. 
zes nos dias communs, no trabalho ou na cadeira | 
de balanço da sala de jantar, com as calças bran-: 
cas e o paletó de alpaca ou em mangas de camisa, 
à fresca, emquanto esperam o jantar, ouvindo os | 
seus canarios. Vocês só apresentam typos endo- 
mingados, num estylo de sobrecasaca e cartola, 
com muita agua de Colonia no lenço e muita seve- 
ridade nos modos. Vocês não conhecem o homem 
— o homem é isso que eu descrevo ; o resto, meus | 
amigos, arranjo. Vocês inventaram essa historia | 
da «tristeza do povo » e aferram-se a ella. O brasi- | 
leiro não é triste; o brasileiro é o povo mais pandego | 
do mundo. Querem a prova ? Sempre que eu con- | 
to uma das minhas anecdotas encontro um sujeito | 
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que me diz, sorrindo maliciosamente ; «Seu ma- 


ganão, aquillo foi com o F... hein?» Protesto — 
que não, nem conheço o F... e o homem, sempre 
com;o rizinho malicioso: «Não conhece, hein? 
ora morda-me o dedo se é capaz ». Isso prova que 
o facto que relatei foi um reflexo da realidade. 
Eu não invento — transcrevo. Tristes... tristes 
somos nós ». 

Effectivamente . .. tristes somos nós e elle era 


“dos nossos. Atravessou à vida à fazer rir, que elle 


não ria, as suas chronicas eram verdadeiras mas- 
caras e, com a atroada carnavalesca, como se a Mor- 
te quizesse, em homenagem a esse dispensador de 
prazer, dar-lhe a extrema illusão no derradeiro mo- 
mento, elle volvia os olhos humidos para à esposa 
e para os filhos, que era para esses entes que elle, 
calando as dôres, ria atravéz das paginas, inces- 
santemente, com a regularidade de uma machina 
hilariante e, para não entristecer a meiga compa- 
nheira... talvez ainda sorrisse. 

A sua propria Dôr sabia disfarçada e quem di- 
ria que era um gemido de moribundo que vinha, 


“às vezes, com tão ruidoso tintinabulo pelas co- 


lumnas dos jornaes afóra? 
Bem podia elle dizer com Stecchetti : 


Ben ritornato carneval giocondo; 
Eccomi serio : ecco repiglio il mondo, 
La maschera bugiarda, 

Oh! non tradire il mio dolor segreto, 
Pallido aspetto mio! Mostrati lieto, 
Che la folla ti guarda. 
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Um missionario que por ali passou, demoran- 
“do-se dois dias sob as palhas pôdres dum velho 
curral, porque nenhum dos moradores, para que o 
santo homem não desse pelos torpes vicios que 
ennegreciam as suas vidas, tão livres como as dos 
'animaes, quiz hospedá-lo ou apenas visitá-lo, sahiu 
aterrado d'aquella aldeia, mais encharcada em pec- 
cados do que a impura Sodoma e, nos campos, sa- 
'Cudiu, com horror, a poeira das sandalias. 
| A igreja cahia em ruinas e pastores, nas horas 
mais abrasadas, recolhiam os seus rebanhos á som- 
"bra fria das lages da velha nave e ficavam profa- 
mando o sagrado muradal com cantares de amor, 
| senão com o mesmo amor. O cemiterio jazia desam- 
parado, sem muro ou sebe que o protegesse contra 
"OS animaes e não havia uma cruz em todo o vasto 
terreno tomado pelas hervas bravas. 
= Os sacramentos eram ali desconhecidos. As 


| 
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“crianças ficavam com os nomes que lhes davam os 
pais sem que o baptismo os confirmasse e purifi- 
casse ao mesmo tempo a almazinha maculada; não 
havia noticias de casamentos e, na hora extrema, 
ninguem se lembrava de reclamar uma vela e a pre- 
sença de um padre para que a alma, prestes a par- 
tir, não sahisse em trevas e carregada de pecca- 
dos, 

O missionario resumiu a sua impressão numa 
phrase : « É uma grande possilga ». E era. Toda- 
via, se o santo homem tivesse seguido um trilho 
sinuoso que, por entre velhas arvores, levava ao 
alto de um outeirinho alegre, teria encontrado os 
lirios d'aquelle tremedal : dois velhinhos e tão pu- 
ros que, até se dizia, 4 boca pequena, que recebiam 
no seu casebre visita de anjos e de santos. 3 

Eifectivamente, uma tarde, um velho zagal, 
que recolhia com o fato de cabras trefegas, viu, no. 
caminho do outeiro, um lindo moço louro, com azas 
“mais brancas do que as das garças, subindo vaga-. 
rosamente em direeção ao casebre. Era um anjo. 
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer des- 
ciam ao mercado, logo se murmurou na aldeia que, 
o mesmo Deus os sustentava milagrosamente man-. 
dando-lhes, por anjos, agua purá e manjares. 

Em verdade não se póde desejar vida mais santa | j 
do que a que levavam as duas criaturas perdidas. 
em tão escuro marnel de crimes. Sempre juntos, 
elle e ella, não desciam ao povoado para que os. 
seus tremulos pés não tocassem a terra d” aquelles | 
caminhos malditos nem os seus olhos esmorecidos | 
vissem o rosto d'um d'aquelles hereticos. Viviam: à 
na moradia solitaria e tão arredados da impureza. 
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“ da aldeia como se estivessem a mil leguas de dis- 
“tancia. 
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Contente com elles, já por serem virtuosos é, 
principalmente, porque conservavam a virtude em 
tão depravado meio, quiz o Senhor recompensá- 
los generosamente com uma acção de grande 
misericordia. Assim, uma tarde, estavam os dois 
velhinhos, como de costume, sob uma velha man- 
gueira, plantada e tratada por elles, onde as ci- 
garras e os gaturamos cantavam ao cerrar do dia, 
quando um velhinho, mais velho que elles, abor- 
doado a um bastão florido, com uma sacola ao 


flanco, appareceu-lhes, como por encanto, pedindo 
“agasalho, exactamente como fez Jupiter, outr'ora, 


procurando, como peregrino, a Philemon e Baucis. 
— À velha reconheceu promptamente o bom Deus 


“Sob o miseravel disfarce e, numa emoção que a agi- 


tou suavemente, sorrindo com lagrimas e tão tré- 
mula que nem podia juntar as mãos engelhadinhas, 


"poz-se à louvar o Creador, clamando que era indi- 


gna de receber na sua miseria Aquelle que gover- 
hava os mundos e premiava a justiça. 

Mas o Senhor, tranquillisando-a, disse-lhe : 

« Que se ella se commovia por vê-lo ali, 4 sombra 
da velha mangueira, mais se commovia a sua Bon- 
dade por ter, naquella terra tão envilecida, duas 
criaturas sans que lhe abrandavam a colera suspen- 


'dendo-lhe o movimento de vingança que mereciam 


gente e terra tão vis». E, aceitando a offerta dos 
velhinhos, sentou-se com elles 4 mesa frugal da | 
ceia e participou, com appetite, da brôa e d'um pe- 
daço de anho que era tudo que havia no armario 


pobre. 
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Ao fim de repasto — já noite negra, posto que 
o outeirinho resplandecesse porque nelle estava a 
propria Luz — o Senhor disse aos seus hospedes 
que lhe pedisem uma graça. Os dois hesitaram, 
encolhidos de vexame, e foi o mesmo Deus quem, 
de novo, falou : | 

— Quereis tornar à mocidade ? Dar-vos-ei a 
mesma força e a mesma belleza; que tinheis quan- 
do, na antiga ermida, em presença do cura, vos re- 
cebestes como esposos. 

O velhinho sorriu esfregando as mãos à pensar 
naquella mocidade ardente e tão bem vivida ! Ah! 
como era bom ser moço, poder andar, correr, bailar, 
subir ao monte, ter força no braço e ligeireza nas 
pernas. Ah ! como era bom ser moço ! 

Por baixo da mesa o seu joelho magro e trému- 
lo tocou o joelho trémulo da velhinha e o Senhor 
esperava pacientemente com um dôce sorriso na 
face veneravel. Então a velhinha falou : 

— Senhor, o que a Vossa Divina Graça nos 
offerece é, em verdade, um presente divino, só O 
mesmo «Deus, como sois, poderia fazê-lo ; mas se à 
criaturas vis, como somos, quizesseis permittir a 
sinceridade, eu vos. agradeceria o que nos offere- 
ceis com um não respeitoso. Ser moço é, em ver- 
dade, um grande bem, mas não depois de haver 
sido velho. O que torna a vida agradavel é a espe- 
rança e que esperança podemos nós ter quando, 
com a experiencia de cem annos pesados, sabemos 
que tudo é illusão ? Não, Senhor — não queremos 
voltar á mocidade. A vida é um livro que se não 
relê, Já que nos permittis a escolha, ouso pediz- 
vos que nos concedais a Graça de morrermos sena 
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ansia, no mesmo minuto, para que um. não tenha 
“de chorar o outro e não sofira a agonia, mesmo ra- 
pida, da solidão e da saudade. Esta é a graça que 
“vos pedimos, Senhor. 

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que 
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse 

e logo um clarão illuminou o casebre deslumbrando 

os velhinhos que entraram a tremer e, quando os 
olhos tornaram a vêr, o recinto estava como d'an- 
tes — em silencio e sobre a mesa ardia escassa- 
mente a candeia das vigilias. 

— Queres vêr que foi sonho ? exclamou à velha, 

-— Sim, foi sonho, affirmou o velho; mas lá 
estava um prato, conservando ainda um pouco de 
pão e um pouco de anho, prova de que um terceiro 
ali havia estado e esse terceiro fôra o mesmo Deus 
que os visitára. 

— Pu devias ter pedido a mocidade, disse bai- 
xinho o velho ; e a velha, firme na sua idéa : 

— Foi melhor o que pedi. 


- Uma semana depois achavam-se os dois velhos 
sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tar- 
de e ouvindo as cigarras e os gaturamos, quando 
uma nuvem lhes passou pelos olhos. Ouviram uma 
dôce musica, sentiram um aroma gratissimo e in- 
olinaram-se, um sobre o outro, conservando-se sen- - 
tados e immoveis, sob a velha mangueira cheia de 
cigarras e de gaturamos. Logo dois anjos desceram 
6 tomaram as almas dos velhinhos subindo com 
ellas ao céu, todo estrellado e com um luar que Jus: 
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zia como se se houvesse preparado no Paraiso uma | 
grande festa para os receber. 
Os corpos lá ficaram vazios, no banco, sob a | 
velha mangueira, junto ao casebre do outeirinho e | 
ali o tempo os ha de consumir sem que os da aldeia | 
dêem pela morte d'aquelles justos. 
Subiam os anjos com as almas e, de repente, o 
que levava a da velha ouviu-lhe a voz dôce à per- 
guntar : : 
— E elle 2 k 
— Vem perto, nos braços de um cherubim, des-. | 
cança. | 
— Não é uma virgem que o vem trazendo ?* . + 
— Não, é um cherubim. 8 
— Ah! j 
E subiam. Apezar do vôo ligeiro dos anjos le-. 
varam toda a noite a subir até que avistaram a por-. 
ta esplendida do céu, onde uma turba de seraphins | 
desfolhava flôres e esparzia aromas. | 
A alma da velha, sempre preoccupada, não se | 
aquietava entre os braços de seu conductor, indif-. | 
ferente aos esplendores celestiaes, só perguntando | | 
pela outra. « Vem ahi», respondia o anjo sorrindo | 
e assim chegaram á presença dos Thronos que guar- | 
dam a entrada do Paraiso. Um d'elles adiantou- | 
se e, tomando a alma da velha, levou-a a um gran- 
de santo que se movia entre retortas e «alambiques 
em um immenso laboratorio. | 
O santoitrancou-se com a alma da velhinha! 
e, ao cabo de uns minutos, abrindo de par em par. 
as portas rutilantes, declarou que havia encontra-|| 
do entre as virtudes, que eram magnificas, 55 º/ de. 
ciume. 
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Levantou-se uma discussão entre os anjos : uns 

“bradando que o ciume era um feio peccado, porque 

=: à base do amor deve ser à coniiança reciproca, ou- 

| tros affirmando que o ciume era à mesma essencia 

do amor. Deus decidiu a favor da velha receben- 

| do-a, à sorrir, 4 sua direita e foi à vez de ser exa- 
“mináda a alma do velho. 

Não foi longa a operação e o santo, encarregado 
do laboratorio ethereo, abrindo as portas, decla- 
“Tou, carrancudo, que havia encontrado vestigios 
de um amor impuro. | 

A alma da velha estremeceu 4 direita de Deus. 
" E o santo continuou com precisão a expôr o crime 
divulgado pela analyse : 

«Certa noite, na primavera, no caminho do ou-. 
“teiro, descia uma moçoila para à fonte, com a bilha 
"ao hombro, quando esta alma toda se agitou num 
desejo ardente e...» Ag virgens córaram e bas 
tendo azas, fugiram espavoridas e a alma da velha 
tremia á direita de Deus e soluçava : | 

— Ah! antes eu não viesse ao céu! Antes eu 
não viesse porque conservava a illusão unica da 
Minha vida. A Rachel! A Rachel! Estou à vê-la, 
à desavergonhada, cóm a bilha ao hombro, à ca- 
minho da fonte. Antes eu não viesse ao céu. 

E a alma do velho, entre os dedos do santo, tre- 
Mia, num grande medo, E os juizes declararam — 
«Que aqueile peccado merecia 20 penas infernaes ». 
| Jão santo soltar a alma peccadora quando a 
outra, a da vélha, pôz-se a gemer afflicta, rojan- 
do-se aos pés de Deus: - 
| — Para o inferno não, Deus de misericordia ! 
Para o inferno não, meu Senhor ! 

E | 
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— Louvo a tua caridade, disse o Senhor com- 
movido, porque tens pena d'aquelle que te trahiu. 
Não queres que pague nas chammas o seu crime ? 

— Ah! Senhor, não é pelas chammas, não, 
Pouco se me dá o fogo que lá arde... 

— Então porque é? perguntou o Senhor e os 
anjos, cheios de curiosidade, cercaram a alma cho- 
rosa da velhinha : 

— Ah ! Senhor, a falar verdade : é porque sem- 
pre ouvi dizer que o inferno está cheio de mulheres 
bonitas. 


pa cu o ra + 
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O PASSADO 


Depois de um anno bem longo de apartamento 
encontramo-nos peito a peito num abraço forte 
que, por muito apertado, como que nos espremeu 
o coração fazendo com que nos subisse aos olhos 
uma humidade que o nosso pudor de homens logo 
seccou. 

Não nos ficava bem chorar na gare d'uma es- 
tação atulhada de gente, com tantos olhos curio- 
sos voltados para o nosso lado, porque o povo co- 
meça a interessar-se pelos seus poetas e ali estava 
o maior da nossa geração : Bilac. 

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio, 
pareceu-me o mesmo rapaz robusto e sadio do bom 
tempo. Ah!o bom tempo ! Pouco à pouco, porém, 
(meus olhos estavam deslumbrados pela emoção) 
comecei à notar nos cabellos negros do fino cantor: 
das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns 
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fios claros como uma teia que se tramasse naquelle | 


esplendido negror. 
Diabo ! disse commigo numa explosão de egois- 
mo, somos da mesma idade e se elle tem esse 


« signal dos tempos » eu o devo ter tambem e, ma- 


chinalmente, passei a mão pelos cabellos como se 
quizesse sentir os mortos, os arrefecidos fios entre 
os que ainda conservam o tom louro da moci- 
dade. 

Não os senti, não podia senti-los, e, confesso, 
fig ei com um pequenino orgulho como se hou- 
ve “o reconhecido a minha resistencia maior. Mas 
o amigo, o irmão, como nos fossemos lentamente 


dirigindo para o carro, lançou tambem um olhar. 


perscrutador à minha cabeça e, como eu, uíana- 
mente, alisou os seus cabelios negros e luzidios. E 
puzemo-nos a falar dos amigos distantes. 


Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo no-. 


ticias de um e de outro, de certos lugares amados 
e o poeta referia-se aos homens com tristeza, quan- 


to ás bellezas da terra sempre as mesmas, talvez | 


maiores, realçadas por um anno de copiosos agua- 


ceiros e de soalheiras abrasadoras. Só os homens 


mudam. 
— Mas tu estás o mesmo. 
— tu 9 Lo. Geo 


Como mentiamos ! Eu vira-lhe os cabellos bran- 


cos é elle tambem descobrira cs meus. Mentiamos | 


ar bos. 


Quando nos concentramos, no meu gabinete, | 


entre livr's, discorremos largamente sobre os dias 


passados — dias de esperança, sem preoceupações, | 
sem tormento. Havia difficuldades, mas com que | 
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* garbo as venciamos e o riso era o clarim com que 


* sahiamos à pelejar, entretanto .. 


— Francamente, suspirou o paga se Deus me 
* propuzesse voltar à mocidade com a condição de | 
“repassar os soffrimentos que curti, eu lhe diria: 
— Muito obrigado, Senhor ! 

— Não querias ? 

— Não. 

— Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse 
' tempo. 

Houve um silencio entre nós, interrompido es- 


* trondosamente por 1. dos meus filhos que entrou 


cavalgando uma AN ala. Emquanto a criança cir- 
culou pelo gabinete estivemos calados, logo, porém 
que, ao appello tartareado do irmão mais moço, 


“estusiou pela porta, aos brados, galopando, volta- 


“mos à&o. nosso assumpto. 

— Queres saber ? Trazes apenas da travessia 
que juntos fizemos as impressões amaveis. Ha me- 
morias que repeilem as recordações amargas. Se 
houvesses lentamente descido pelas barrancas es- 
calavradas d'um abysmo, rasgando as carnes nas 
arestas da pedra, deixando as roupas, que são as 


lllusões, (porque nós andamos vestidos de illusões) 
nos espinhaes, sangrando, arquejando, simplesmen- 


te porque na altura o ar era mais fresco e chei- 
roso e de lá og horisontes pareciam mais amplos e 
Das bordas dos rochedos viste flôres de côr admi- 


Travel e ninhos cheios de passaros, quererias voltar 


ao soifrimento e aos receios da descida ? não, por 


certo. Pois a nossa vida, no passado, foi isso, senão 


foi peior. 
— Nem tanto. 


Pa 


166 A BICO DE PENNA 


— Teriamos de rever os amigos mortos e pas- 
sariamos pela dôr de os perder de novo, seriamos 
pungidos pelas mesmas desillusões. | 

— E os gozos ? 

— Gozo ! O gozo é o prazer tranquillo que nun- 
“ca tivemos. O homem que janta, às pressas, num 
hotel de estação, não aprecia o que come. O nosso 
prazer era um delirio e queres a prova ? somos dois 
entediados. 

— Eu, não. 

— Tu, não ? E deixaste o Rio e vieste procu- 
rar o silencio d'uma cidade do interior. Que é isso 
senão indifferença ? O teu prazer heje é tranquil- 
lo, como convém. Tens a esposa, os filhos, o acon- 
chego seguro, pensas no amanhan — és homem, 
emfim. E que eras tu ? um visionario que vivias 
acecumulando utopias e colhendo desenganos. Queres. 
saber ? Eu não olho para o passado com saudade, | 
senão com tristeza e pena do que lá deixei, que foi 
muito, foi tudo, devo dizer. y 

Demais, para recordar esses dias extinctos, não | 
careço da memoria — tenho os achaques. Pensas | 
que venho por essas serras acima por gosto ? Não : 
“sou alpinista. Venho empurrado por esse mesmo 
Passado que me deixou assim, como vês. Se me j 
- dissessem — volta ao passado e virás suavemente F 
pela vida sem molestias, caminhando sobre libras | 
esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do odio 
mesquinho e das discussões politicas, eu ainda pe- | 
diria alguma coisa ao bom Deus...? : 

28 ; 

— Que me fizesse bronco, mais bronco que um ' 
penhasco, para não ser perturbado na minha feli-. 
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cidade pela intelligencia. Não ha coisa peior, meu 
amigo. O « Porque ? » é peior que o abutre de Pro- 
metheu ; querer saber é o diabo. Não ha nada como 
Ei indificrença dos lorpas e das coisas. Viver como 
à agua que corre cantando por entre ribas verdes 
sem se preoccupar com o destino — se vai direita 
ao mar ou se tem de rebalsar-se num açude para 
depois descer a uma azenha e virar a mó. Isso é 
que é. Mas viver à vida vivida com todas as suas 
vicissitudes, nunca ! E queres saber ? para mim 
deve ser esse o supplicio infernal. Morre um des- 
graçado e, na outra existencia, é condemnado a 
repassar todos os soifrimentos que o atormentaram 
na primeira provação — dôres, falta de agasalho, 
dias de solidão, noites de insomnia, intrigas, o dia- 
EDO .. 

abas tu que não falas d'um só momento feliz, 
porque os tivemos. 

— Gottas de agua no absyntho. 

— Que pessimismo, homem. Isso é influencia 
do dia, que está taciturno, com essas nuvens par- 
das. Vamos dar uma volta pela cidade. Conheces 
Campinas ? Já aqui estiveste ? 

— Sim, em 1892, horas apenas. 

“— Pois vamos dar uma volta. 

Sahimos. O dia era triste, nublado ; nos telha- 
dos das casas corvos negros, pousados numa im- 
mobilidade de figuras de bronze, concorriam para 
a melancolia que nes ia encharcando a alma. Em 
“uma das praças cantava a agua d'um chafariz. 
Começou a polvilhar uma neblina íria, que ia 
abrumando o horisonte. Amiudamos os passos, 
corremos curvados, com as golas dos casacos le- 
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vantadas. Quando nos refugiamos na Minerva — | 
justamente o caixeiro chegava para o muito conhe- 
cido : « Que ha de ser?» — a chuva cahiu forte, 


aos jorros, ruílando na vidraçaria o o poeta, sacu- 


dindo-se, muito cauteloso, arripiado e arrependido: 


de haver sahido sem o guarda-chuva, resmungou 
contra o tempo perfido : 

— Diabo ! esta molhadela agora... 

— Quê ? estás impressionado ? 

— Então ? Que pensas ? Julgas, talvez, que 
somos ainda aquelles doidos que affrontavamos 
aguaceiros como o famoso que apanhamos desde o 
largo do Rocio até á rua do Riachuelo uma noite 
de carnaval ? Pois sim !... Hoje os medicos nem 
querem que eu apanhe sereno. E tu? O caixeiro 


serviu-nos dois grogs. Lembras-te da tua volta do 


rio d'Ouro, quando lá foste com Moysés Frontin | 


para a maravilha da agua em seis dias ? parecias 
um d'aquelles barbaros de Arminio descriptos por 
Tacito. 

— Se me lembro ! molhado até os ossos. 

— E nada, hein ? 

— Fome apenas. 

— Bom tempo ! 

E o poeta, talvez para não cahir em contradic- 


ção, poz-se a mexer lentamente o seu grog, mas | 


bem que lhe notei certa ondulação do peito como 
se elle houvesse engulido um suspiro. Por fim, não 
se contendo, disse : 

— Estamos velhos, meu amigo. aa 

Eu affirmei num aceno, descorçoado. E, cala- 


dos, ficamos a ouvir a chuva que jorrava grossa. . 


4 NAS AGUAS DO MAR 
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O pulpito da sua maior eloquencia não tinha en- 
'talhes preciosos nem recamos classicos, por elle não 
andára o formão nem a goiva o cavára; por elle 
“não se ennastravam folhagens nem anjos o rodea- 
vam, em coros jocundos, soprando tubas ou tangen- 
'do harpas — o pulpito de sua maior eloquencia 
foi um bruto e desconforme penhasco, negro e cal- 
vo, fincado nas areias de beira-mar. Na sua base a 
onda fervia e o verde e putrido sargaço formava 
uma orla verde. Ali pousavam as gaivotas nos dias 
azues, ali Tefugiavam-se as procellarias quando os 
grandes ventos conflagravam os mares, d'ali falou 
o santo aos peixes. j 

Não era Antonio um frade do abysmo, posto 
que as fundas aguas de esmeralda tambem ypos- 
suam congregações religiosas. Heine faz menção 
de dois ou tres bispos marinhos, que deram á costa 
nos frios littoraes do Norte, arrojados á praia por 
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algum vagalhão heretico ou colhidos na rêde dum 
pescador ousado. 
Antonio, nascido em Lisbôa, era frade paduano 
e a razão que allegam os seus biographos, expli- 
cando o seu capricho de prégar aos peixes, é pon- 
derosa. Os homens, incrédulos e desattentos, fa- 
ziam ouvidos de mercador ás suas santas palavras. 
Debalde elle os chamava para à virtude, debalde 
lhes promettia a bemaventurança, os ingratos acha- 
vam maior prazer no vicio e preferiam a vida ter- 
rena, que conheciam, à outra que era apenas uma 
hypothese de prégadores. « Mais vale um passaro 
na mão que dois voando », diziam e a igreja ficou 
ás moscas. 
Eis porque o santo resolveu prégar aos peixes. 
Logo que elle surgiu no cimo do penhasco acar- 
dumou-se o mar que, de verde que era, ficou 
colmado de prata — robalos, badejos, sardinhas, 
pescadas, baleias monstruosas, tubarões vorazes, 
linguados, raias, polvos, enguias, todos os repre- 
sentantes do povo escamoso, acudindo apressada-. 
mente dos antros, subiram á tona do mar placido 
e ouviram devotamente a pregação do frade. 
Antonio falou com muita inspiração referindo-. 
se aos gozos enganadores e ephemeros da vida e, 
quando alludiu ao céu, foi tal o poder da sua pala-: 
vra inflammada que os peixes entraram à flagellar. 
o mar com as barbatanas, que é assim que os pei-. 
xes manifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais. 
sensiveis, ficaram com os olhos marejados, e, con-| 
vertidos, levantaram um grande e atroante clamor, 
pedindo o baptismo. q 
Desceu Antonio do penhasco e, como os cate- 
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Stumenos estivessem na melhor das pias, limitou- 
“se à pronunciar as palavras sacramentaes, dando 
E cada um o nome que lhe.subiu 4 boca naquela 
“hora milagrosa e foi assim que os peixes ganharam 
"08 nomes porque são hoje conhecidos nos merca- 
“dos. 

| Finda à prêgação, despediu o santo o seu au- 
“ditorio e desceu do saxeo pulpito. Foi, então, uma 
“alegria immensa no mar. Os peixes, confiando na 
“promess a de paz que lhes fizera o santo, sahiram 
“contentes nadando à flôr das aguas que o luar fa- 
“zia de prata. 

| As baleias golfavam trombas espumosas, Os 
“bôtos viravam as mais arriscadas cambalhotas, as 
“raias saltavam cahindo Ge chapa na agua, com es- 
repito, e as sardinhas, aos milhares, toldavam o 
“mar semelhando ilhas brancas e resplandecentes | 
“que fuiguravam ao luar. Só um velho espadarte, 
“desconfiado e prudente, em vez de sahir em trium- 
pho apregoando a bondade do propagandista e a 
facundia do orador, como faziam os seus irmãos, 
descou à mettor-se na lapa mais funda, entre as 
mais enredadas algas, buscando, com difficuldade, 
encravar-se nos labyrintos de coral, e quieto, lá 
Se deixou ficar a vêr em que paravam as modas. 

— Ah jazia mestre espadarte quando viu passar 
“uma gorda tainha, muito garrida, a dar de cauda, 
com pressa, como se fôsse ligeiramente a algum 
negocio urgente. 

— Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, 
“onde vais tão taful e com tamanha azáfama e aço- 
damento ? 

— Onde vou ? Que pergunta ! Vou gozar o luar 
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que lá em cima esplende e vou aspirar o aroma que. 
chega dos jardins da terra. . | 
— E não receias o anzol e a rêde do pescador ?| 
— O anzol e a rêde ? Pois não ouviste o sermão | 
do santo, irmão espadarte ? | 
— Ouvi, irman; ouvi e aqui estou nesta lapa | 
porque não ha outra mais funda por estes mares ;| 
e acho que farias bem se te deixasses ficar entre as. 
lages em que nasceste. Deixa lá o luar, deixa lá o | 
perfume ; enlapa-te, irman tainha, enlapa-te. 
— Pois desconfias do santo irmão, espadarte 2? 
— O santo é homem e eu sou peixe, irman. | 
— (ue tem isso? Ah! minha irman, bém se. 
vê que és muito nova. O Deus dos homens, minha. 
irman, morreu por elles e não por nós. Foram os. | 
homens que o trouxeram á terra com os seus pedi-. f 
dos de misericordia. E que fizeram os homens ?. 
pregaram-n'o em uma cruz. Que devia acontecer. 
depois de tamanha ingratidão ? devia baixar sobre. 
os homens um castigo tremendo, não é verdade 2. 
er Sim. da; 
— Pois, minha irman, o castigo baixa, mas é. 
sobre os peixes, que nada fizeram. Quando os ho 
mens commemoram o sacrificio do seu Deus ati-: 
ram-se a nós sem misericordia e é uma devastação. 
por esses mares que... não to digo nada, Se nós. 
tivessemos um Deus poderiamos ter uma quaresma. 
e nela tirariamos justa vingança dos homens, mas. 
nós somos peixes, não temos Deus, não temos po-. 
litica, não temos nada. i 
— Então achas que Santo Antonio ...4 : 
— Eu acho que Santo Antonio quer pregar- a 
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ubm ! Isso é isca! Minha irman, quando um gu- 
perior desce assim a, intimidade com à canalha .. . 
desconfia delle : o menos que póde pedir é à vida, 
Para o homem o reino do céu dos peixes... é o es- 
Cabecho. Enlapa-te, irman tainha, e deixa lá an- 
dar em cima quem anda. 
| | Pela manhan uma sardinha passou desgarrada 
» espavorida diante do velho espadarte : 
DE — Que é isso, irman sardinha ? Onde vais as- 
“sim atorçurada ? 
DP —lhlirmão espadarte... o sermão do frade 
o sermão do frade. 
| — Lindissimo! Admiravel! Um primor de fórma. 
— — Uma isca perversa ! As rêdes varreram o 
mar de praia à praia e, como nós confiavamos na 
promessa de paz, à pesca foi avultada , nem sei mes- 
mo se ainda haverá peixes que Sono a a espe- 
cie nestas aguas. 

— De outros não sei, mas que ha espadartes e 
Sardinhas garanto —- sardinhas “porque atraves- 
Sam as malhas por serem pequeninas, espadartes 
porque não se fiam em palavras. Palavras, pala- 
Mas, palayras... E parecia que a alma de Ham- 
et se havia encarnado no atilado peixe. 

Desde então nunca mais quizeram os peixes 
Mvir sermões. E por essas e outras vão os mila- 


mes rareando e... não apparecem eleitores em 
las de eleição. 


UM CONVENTO FLUCTUANTE 


No porto de Taganrog entrou um navio bem 
curioso : o grande veleiro Pokrow-Pressiyatya-Bo- 
goradiz, que não é senão um convento fluctuante. 
Toda a equipagem é composta de monges do monte 
Athos ; o capitão é o P. Gerassin, superior da Or- 
dem. Os marinheiros monges trazem vestes eccle- 
Biasticas, porém, apropriadas ao serviço. 

O navio é pintado de negro e tem na prôa uma 
grande cruz. 

A bordo o capitão diz missa todos os dias. 

Em geral, ahi se observam rigorosamente todas 
as regras do convento. O accesso ao navio é inter- 
dicto às mulheres. A carga compõe-se de oleos sa- 
grados e de objectos religiosos. 

Os monges e os officiaes são de nacionalidade 
russa, mas navegam sob o pavilhão turco. 


Noticia transcripta. 


Quem leu as paginas admiraveis consagradas 


pelo Visconde Melchior de Vogiié à Montanha San- 
ta, que fórma o fecho de um dos promontorios chal- 
cidicos, rematando, em contraforte abrupto, uma 
das linguas de terra que, como es tentaculos de um 
polvo immenso, partem da antiga peninsula ma- 
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cedonica para o mar, não vê sem interesse a curta: 
noticia da peregrinação dessa nau monastica, abrin-: 
do as velas aos mesmos ventos que levaram Argos. 
em tempos mais fortes e mais jocundos, ao som de: 
cantos, com a flôr dos pelasgos, á conquista do: 
ouro nas terras de Etes. | 

O monte Athos, cuja sombra, espalhando-se. 
nas aguas calmas do Egêu, chegava, no dizer de. 
Plinio, a escurecer as praias de Lemnos, viu for-] 
migar à seus pés a chusma asiatica que Xerxes con- 
duzia fragorosamente ; viu mais duma vez, em noi. 
tes claras, passarem, em cardumes, brincando e 
cantando na vaga, as encantadas filhas de Nerêu ;. 
viu nascerem cidades em torno do seu corpo, viu-as. 
cahirem esboroadas pelas catapultas ; teve, mais! 
duma vez, ensejo de admirar as aguerridas phalan- 
ges macedonicas, e, uma manhan, olhando d'alto 
um punhado de homens, que formigavam na sua, 
base, descobriu entre elles Dinócrates, que propus 
nha talhá-lo d'alto a baixo numa figura monstruosa 
na qual o futuro maravilhado visse a imagem do) 
moço Alexandre, dominador do mundo. i 

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e! 
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a 
sua chlamide translucida ; fontes rebentariam cos 
piosas das dobras do seu manto ; nos seus hombros, 
pelas suas coxas cresceriam cidades, na palma das 
suas mãos, estendidas e abertas, quadrigas dispu- 
tariam o premio da corrida e a seus pés ter 
riar emporios colossaes. q 

O sorho de Dinócrates passou e o monte, as- 
pero, escabroso o altivo, manteve-se o mesmo do 
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Bntigo tempo, 1 monstruoso é severo como o descres 
“veu Diodoro, 

Morreram os deuses, o crepusculo escureceu o 
esplendor da Hellade e o monte lá está, de pé, nas 
terras que hoje são da Romelia, onde voaram, em 
tempo de Trajano, as aguias do Capitolio, levadas, 
como gerifaltos, pelos vexillarios de Roma e quem 
agora o governa é o turco barbaro que lá mantem, 
numa aresta de rocha, entre vinhas agrestes e Tis- 
pidos cardos seccos, o seu representante. | 

O monte é hoje um silencioso eremiterio : co- 
brem-no mosteiros atorreados, alguns construidos 
nos primeiros dias do seculo Ix, em pleno esplendor 
' byzantino, outros mais recentes, mas todos rijos, de 
grandes blocos de granito, lembrando as construc- 
ções cyclopicas das primeiras eras. 

Neiles habitam os homens santos, os homens 
virgens que se afastaram, para o sempre, do mundo 
Segregando-se nos alcandores, onde não chegam as 
seducções enganadoras do seculo. 

Nas épocas da prosperidade d'essa thebaida al- 
pestre mais de dez mil monges entoavam antipho- 
nas pelos seus meandros, no fundo dos valles onde 
“Se despenham torrentes, nos visos dos cimos, nos 
pendores dos abysmos, no seio das mattas escuras. 
Hoje esse numero está reduzido a seis mil skitas, 
administrados pelo conselho dos cinco ou epistatia, 
que elege annualmente, tirando alternativamente 
d'um convento e d'outro, O prothatos, ou magis- 
'trado supremo do estado monastico. , 

A população do monte Athos, diz Melchior de 
'“Vogué, é exclusivamente composta de religiosos 
“Bubordinados á regra de S. Basilio. O uso da carne, 
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do fumo, dos banhos lhes é desconhecido. Usam. 
invariavelmente habito negro, de lan, conservam 
toda à barba é o cabello que trazem em tranças sob. 
altos gorros, de tecido grosseiro, copiando a fórma | 
do fez. | 
Seguindo a antiga crença nazarena, não cortam 
os cabellos: Non tanget caput novacula, como di- 
ziam os nazires. « A particularidade mais curiosa | 
da sua regra é a prohibição feita a toda a mulher, à | 
toda à criança, à todo o animal femea de penetrar | 
no territorio do Athos. Essas prohibições pueris, 
para não dizer revoltantes, nunca foram infringi-. 
das desde que foram ditadas, ha mais de dez secu-. 
los : ellas contribuem, mais que tudo, a dar um ca-. 
racter de singular estranheza a esse canto de terra, | 
posto fóra da natureza, tão longe quanto poude le-| 
var O furor ascetico ». E: 


Ê 
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É com tal gente que vai tripulada a náu que. 
surgiu no mar de Azov, não com a celeuma alegre, 
que os marujos levantam quando sentem na ara-. 
gem o tepido perfume da terra proxima, mas ao 
som triste dos canticos religiosos. E 

Sebastião Brandt, o Era jurisconsulto de Stras- | 


cos, não foi tão longe com a sua tresloucada fantalh 
sia. As lendas bretans falam de barcos espectros, . 
que passam surdamente nas brumas dos dias po-| 
lares e nos quaes a companha é toda de sombras | 
e a bandeira é uma alva mortalha, e vive a. lenda. 
do navio do Hollandês errante, acossado por mil; 
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“tormentas, vogando incerto por todos os mares. 
“Mas que são essas criações da satyra e do medo, 


essa ironia e essas superstições comparadas á ver- 


dade, que póde ser vista diante do porto rumoroso 


da cidade fundada por Pedro o Grande ? 

Lá está o navio. É um mosteiro sobre aguas : à 
sua tripulação é toda de monges, a sua carga con- 
siste em oleos santos e em objectos religiosos. 

Emquanto está ancorada a maruja mystica póde 
cuidar serenamente do culto : o gageiro deixa o ces- 
to de gavea, deixa o timoneiro a canna do leme, fe- 


“cha o piloto a bitacola e, com os pannos ferrados, 


as vergas estendidas em cruz, a náu atrôa os hym- 
nos. Sobe-lhe do bojo, em espiraes ceruleas, o fumo 
aromatico dos thuribulos, tine, retine a campainha 
e a hostia, branca e pura, eleva-se entre os dedos 
salitrados do prothatos navegador, á luz do céu ne- 
voento, deironte da cidade moskovita. 

Mas... vendidos os santos oleos e os rosarios 
de sandalo, as nominas e as veronicas, as reliquias, 
e, talvez, antigualhas byzantinas, e aberto larga- 
mente o panno sigamos, mar em fóra, a náu monas- 
tica. 

Lá vai, prôa altiva, rompendo a vaga, galgando 
o macaréu. Lá vai! Range a mastreação, silva o 


vento nas enxarcias e, em torno do cabrestante, 


passam os monges os cabos. Eia! mãos bentas, 
ala |! iça ! Aos turcos a chalupa ! Ala! e o protha-. 
tos, energico, brada à companha hirsuta que, ma- 
rinhando por mastros e mastaréus, surgindo nas 
escotilhas, caminhando na rêde da bujarrona, em 
faina ligeira, põe o navio á feição do vento até que 


“elle ganha à abordada e parte. Lá vai! 
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“Se não mentem as baliadas do Norte, qtie sé fé: | 
ferem à existencia de cathedraes e mosteiros subma- | 
rinos, onde officiam bispos e cantam, em côro de | 
nacar, escamosos monges e freiras de olhos d'es- | 
meralda, quando a náu monastica passar na vizi- | 
nhança de taes templos e conventos, os sinos bim- 
balharão sob as aguas ceruleas e as sereias christans 
ajoelharão devotamente nos genuilexorios de coral, 
sobre esponjas macias. 

Não é a peregrinação dos monges que eu lamen- 
to — o mar tem encantos que absorvem a alma, 
quem viaja sonha, mas a terra? A terra que se 
adivinha como uma fellah pudica, encolhiãa sobre 
o verãe tapete das aguas, toda envolta em gaze, 
mostrando vagamente os seus contornos, os rele- 
vos do seu corpo ondulante ; a terra que se vai avis- 
tando, ainda indecisa, despindo-se com o vagar pu- 
dico de uma noiva, deixando vêr alvuras; e depois 
as torres agudas que apparecem, zimborios que re- | 
brilham, vidraes faiscando; por fim a cidade que 
se vê linda, alegre, resplandecendo, ora em verdes 
planicies ou em aveiludados outeiros, com o casa- 
rio alastrando ou subindo, em rebanho, pelos flan- | 
cos das eminencias e lá, no referver da vida, O es- 
pectaculo novo para aquelles olhos cançados de | 
vigilias à luz trémula das lampadas absconsas, da | 
grande, forte e inevitavel germinação.. 

Não lhes arderá na alma o desejo, filho do ins- | 
tincto, que é o pastor do rebanho dos sentidos ? | 
Não lhes pulsará o coração ansioso batendo, como | 
machina apressada, a impellir o corpo para o seu . 
destino ? O pólo magnetico do amor não os attra- 
hirá da terra ? 
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“Não, não é a peregrinação pelos mares que eu 
"lamento. As sereias deixaram as “ondas que dºel- 
* las apenas conservam a perfidia; as sereias estão 


] E hoje em terra firme e têm as suas“grutas de coral, 


não erguidas pelos phalansterios, mas estofadas 


* pelos armadores ; o que eu lamento é a chegada aos 
| portos, é à visão da terra seductora. 


Uma mulher que passa na praia cantando le- 
va-lhes os olhos e manda-lhes o seu perfume ! Oh! 
o aroma da carne ! Outras caminham ao longe e, á 


* noite, á hora calada das estrellas e das ardentias, 


quando no porto adormecem as docas, sulca as aguas 


| mansamente um barco e nelle, unidos, dois vultos 
“trocam beijos. O monge que vela escuta o crepitar 


dos labios ardentes, debruça-se á amurada, olha e, 


j extasiado, não se póde tirar daquella contempla- 
* ção allucinante. 


Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgúra 
e um hausto grande, quente, rumoroso como um 


* arquejo, hausto que é a confusão de todos os sus- 


piros que sobem, hausto que é a grande respiração 


* voluptuosa dos que amam, chega ao navio asce- 
“ tico e os monges levantam-se atordoados como per- 


seguidos por um sonho máu. | 

Que é! Que é! indaga o protathos. E todos, li- 
vidos, perturbados, trémulos, estendem os braços 
magros mostrando a cidade ao longe, cravejada de 


* luzes, subtilisando o perfume embriagador da vo- 
' lupia. É à cidade! É à cidade! 


O protathos dá o signal da partida fugindo com. 
pressa ao peccado e, à primeira luz da manhan, pan- 


* nos todos abertos, bojando 4 aragem, lá vai a náu 
velejando a fugir à mulher, levando, porém, como 


e é da 
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um presente satanico, à acidia, essa melancolia que 
é uma saudade do mundo, essa tristeza mortal que 
é uma revolta da carne e que foi assim definida por 
Frei Luiz de Granada : ; 

«He uma frouxeza e cahimento de espirito 
para bem obrar, e particularmente he uma tristeza 
e fastio das coisas espirituaes ». 

E, recolhendo a náu ao porto do Egên, voltando 
os monges ás asperezas da sua montanha, mais a. 
acharão deserta e triste, intratavel e mesquinha. 
Mas à regra ferrenha será transgredida, não pela 
presença da Mulher, mas pela obsessão do Femi- 
nino apenas e de leve percebido nos rapidos surgi- 
mentos naquelles portos onde o amor era livre, na 
terra e no mar, não só entre os casaes humanos que 
trocavam beijos, mas até entre os animaes. 


E, no monte, os delirantes, contorcendo-se rai- | 
vosamente nos grabatos das cellas, não distinguirão -. 


no murmulho do arvoredó o delirio do amor e, se 
distinguirem, por certo não communicarão ao pro- 
“tathos para que elle, em ira feroz, não conclame as 
congregações para abaterem, a machado, as depra- 
vadas arvores, unicos viventes que ousam, com des- - 
façatez, cumprir o preceito divino da procreação 
naquelle eremiterio da esterilidade. 

Pobre náu de sombras, mais tragica do que a 
dos espectros alvos, que passa envolta em nevoei- - 
ros pelos tristes mares mudos da região dos pólos. 

Pobre náu de agonia ! 


A MORTE DO ESTADISTA *! 


— Não ha morte que mais commova do que a do 
- guerreiro : basta que a noticia circule para que a 
| multidão se levante empolgada pelo enthusiasmo 
* é deplore, com verdadeiro sentimento, a perda do 
| heroe. O que, entretanto, a agita e abala não é pro- 
| priamente a quéda do vingador intrepido da Pa- 
| tria, mas à série de circumstancias, o conjunto épi- 
" co que à torna extraordinaria. 
Imagina-se o momento, compõe-se a rhapsodia, 
á guisa das de Homero, concorrendo cada imagi- 
nação com o seu subsidio :.« Ei-lo soberbo, sofrean- 
“do o ginete árdego que escarva o sólo, á frente dos 
exercitos estendidos em linha de batalha. 
« Ao sol que sobe, claro e quente, rebrilham as 


(1) Dr. Silviano Brandão, eleito para a vice-presidencia da Res 
- publica. 
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linguas agudas das bayonetas, fulgem os canhões, 


scintillam os metaes das fardas. As bandeiras des- | 
fraldadas palpitam ansiosamente “como aves pa-. 


tendo as azas em ensaios de vôos; relincham os 
corceis, vibram os clarins cotados e elle olha 
firme, com a espada a flammejar no punho, attento 
aos passos do inimigo, 

«Subito, ao longe, d'entre as hervas, im Golião 
de fumo explúe, outro, mais outro. “, Atrôa Oo 
pavido silencio, turva-se o espaço luminoso. Estra- 
leja e ronca a metralhada rasgando os ares, de- 
tonam bombas, crepita a fusilaria e, d'um lado e 
doutro, o incendio cresce, o armistrondo rebôa. * 

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os 
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins, 
movem-se os cavalleiros erguendo as compridas 


“lanças, fórmam-se os pelotões e elle, acenando aos. 
soldados, parte, á redea solta, levando no rastro 


do seu ginete a multidão RR 
* «Lá vai à avalanche em desabalada investida 
atravéz do fogo cruento, rompendo as sebes de 
aceiro, deixando a planicie assoalhada de cadave- 
res, os vallados entupidos de mortos, os marneis 
encardidos de sangue. Mas uma bala silva — empal- 
lidece o heroe, oscilla incerto na sella, pende-lhe 
no punho a espada, cerram-se-lhe os olhos e os 
companheiros, que o vêem sem alento, acódem em 
seu soccorro. É tarde! a morte ind lhe à vista, 
mas a alma heroica sobe-lhe ainda aos labios para 
o derradeiro commando, pedindo que prosigam e 
emmudece abandonando o corpo enlanguecido. 

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se 


ainda mais querendo vingar o general ousado e. 


A 
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“áquello cadaver, que é recolhido 4 tenda, fazem os 
— exercitos uma oblação de sangue, só voltando ao 


— acampamento quando o inimigo, espavorido, aban- 
* dona a acção refugiando-se, desbaratado, entre as 


“suas trincheiras », pa 


Morre assim o guerreiro, choram-n'o todos os - 


“olhos, lastimam-n'o todos os corações, mas compa- 
“Tai à sua morte á d'esse homem que se finou Hop 


de tão longa agonia. 
O guerreiro, cahindo entre os. bravos, leva na 


“alma à consoladora certeza de que a patria o glori- 
“Ficará, porque os actos da sua vida não se reservam 


“em segredos ; o homem de Estado vai duvidoso da 
“Justiça, entretanto, se aquilatarmos os feitos d'um 


“e d'outro, o guerreiro terá de ceder ao estadista. . 


Na guerra, a commoção de todos inflúe na co- 
ragem, ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o 


Pean das musicas guerreiras, as vozes que bramam, 


a artilharia que incita, o fumo que embriaga, e, 


“acima de tudo, a força poderosa do instincto de ba- 
talha que arrasta, impelle o mais enfraquecido. 


O scenario é vasto, o publico é o universo e no 


Silencio d'um gabinete onde chegam, como projec- 


teis tremendos que vão direito á honra, os recla- 
mos do povo faminto, os apodos das facções adver-. 
sas, os protestos da imprensa, as accusações dos 


“grupos despeitados, os pedidos das camarilhas e os 


compromissos que trahem a honorabilidade do go- 
verno, as campanhas politicas, as urdiduras da in- 
triga, as guerrilhas de campanario, as exigencias 
absurdas dos directorios, as alicantinas eleitoraes, 
todas as tramas da administração eivada de vicios 


antigos, nos quaes o homem de Estado se debate 
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como a mosca na teia da aranha perfida, elle Só tem 


um estimulo — o dever. 


Se resolve uma questão cria sempre desaffectos, 


se aplaina uma difficuldade dão-n'o por acompa- 


drado, se consegue um beneficio, accusam-n'o de: 


interessado, se protella uma resolução affligem-n'o 
com injurias, se procede com energia bradam con- 
tra o tyranno, se anda com calma e doçura incre- 
pam-n'o de pusillanime. 


Deixam-lhe os cofres vazios e exigem que og 


abarrote. Se restringe os gastos passa a ser mise- 
ravel; se desattende, por insufficiencia, aos con- 
tractos anteriores, logo lhe assacam os mais infa- 
mes apodos e não o deixam em paz um só minuto 
— Os amigos com à aee po os inimigos com os 
ataques. 

Sabe o guerreiro o que tem à fazer : o estadista 
tem sempre necessidade de modificar os seus pla- 
nos para attender ás conveniencias. Um é o abso- 
luto conductor da batalha ; outro é um instrumento 
do partido : o primeiro só tem um fim : vencer ; o 


segundo precisa attender á victoria e aos meios de. 


consegui-la fechando, muitas vezes, os olhos ao sa-. 


que como fez Caio Marcio dentro dos muros de Co-' 


rioles. 

Esse que se finou esteve na trincheira,. de pd 
até á ultima hora. Já a molestia o minava, já elle: 
sentia os primeiros crueis symptomas do mal que, 


“antes de o levar, o torturou penosamente, e lá es- 


tava trabalhando em silencio, em prolongadas vi-- 


lhe fôra confiada. 


Quem via o seu trabalho, quando elle o fazia ? 


gilias, para recompor o Estado cuja administração | 
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| “ninguem. Vêm-n'o todos agora, e applaudem, Elle, 
entretanto, dirigia a batalha formidavel na qual 
08 exercitos eram de homens pacificos contra a mi- 
“Seria, contra a esterilidade. Elle ordenava os se- 
meadores nos campos, os lenhadores nas florestas, 
“Os mineiros nas minas, os machinistas nas machi- 
has, os faiscadores nos corregos, a justiça no seu 
“tribunal, a instrucção nas escolas, à honra e à for- 
“tuna nos lares e à integridade nas lindes do terri- 
“torio do Estado. 

Não viam ou não queriam vêr emquanto elle 
“agia, foi necessario que, com a quebra do geu cor- 
po, à vista se alargasse francamente pelos benefi- 
'cios que elle fizera para que então o applaudissem 
e venerassem, 
| Essas victorias sem brilho são as mais fecundas 
'8 esse que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever, 
foi o vencedor de um inimigo terrivel — q inercia, 
porque deu aos mineiros, povo forte e nobre, mas 


| 
| 


“que parece viver ainda numa época pastoral, como 
os hebreus em Ur, a consciencia da sua força e o 
incitamento para o progresso e, mais feliz que o 
pastor energico do povo de Deus, succumbiu na 
cidade formosa que sonhára para ser o centro da 
vida do poderoso e riquissimo Estado, que vive 
acabrunhado e pobre dando, entretanto, ao mundo 
que o explora, os thesouros do seu ventre inexgo- 
tavel. Esse que foi honesto, trabalhador e leal bem 
merece que lhe dêm por mortalha a bandeira da 
sua terra, porque por ella morreu heroicamente, 
abnegadamente e... pobre. 

- E esse heroismo da honra vale bem o da teme- 
ridade. 
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* Nestes civilisados tempos, esterilisados por mui 
% civilisados que são, sem ideal e sem crença, que é 
"à «íórma » mais nobre e mais alta do ideal, com 
muita cultura e muita chateza — porque o que se 
“ganha em superficie perde-se em elevação — o ho- 
| “9 mem, esse ser « amante e pensante », perdeu as qua- 
lidades que o tornavam a maravilha maior da cria- 
' “ção — um pouco de divindade dentro de um pouco 
de «SER — é passou à ser uma obra artificial como 
8 machinas beneficiadoras ou o garrulo phonogra- 
"Nos bons tempos d'antanho, tempos simples e 
* heroicos, quando os anjos, nas horas douradas e. 
penas da tarde, nas épocas de aroma e sabor, que 

“eram a da florecencia e à do fruto, encolhendo as 
“azas, vinham sentar-se sob a vinha dos lares, be- 
bendo com sêde humana a agua fresca pelo gar- 
| “galo vermelho das urnas que as moças, como Ra- 
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chel, graciosamente lhes offereciam e aceitando | 
brôa, o anho e o vinho da refeição frugal dos pa 
triarchas, à vida era, talvez, mais rude, em com 
pensação a alma era mais pura e tinha toda a su: 
força de criação que os tempos foram consumindo 
O patriarcha era um nomade — se a terra di 
seu habitat se lhe tornava ingrata ou se a fonte 
com os calores, ficava em marnota, logo ordenav: 
a partida e, tomando um bordão, reunindo a sus 
gente, lá ia, entre os lentos carros toldados de pel 
les, onde se acolhiam as mulheres e as crianças, com 
um rebanho numeroso a balar e a mugir na códa 
da caravana, guiado por pastores, que eram, ac 
mesmo tempo, homens de guerra, olhando atten- 
tamente as terras, provando as aguas, á escolha 
de um sitio de fertilidade e belleza onde estendesse 
a pelle das tendas e cravasse os moirões dos cur- 
Taes. 
O « homem » era um ser de vontade, pensava e 
agia por si — era o sacerdote e o juiz, o patrono 6 
o caudél: officiava e julgava, abençoava e condu- 
zia ao combate. O altar era um monte de pedras 
coberto de musgo; o tribunal era a soleira da 
propria casa e havia crença e havia ordem. Com 
duzentos bois, uma centena de vaccas, um lote de 
ovelhas e rafeiros possantes e, para trazerem em 
ordem esse armentio, uns rapagões alentados, o pa-. 
triarcha era um rei no deserto e, se succedia sahir- 
lhe ao encontro algum ras, o senhor de campo e 
monte, com muitas lanças, embargando-lhe o pas- 
so, bradava á sua grey. : 
O pampilho do pastor transformava-se em tand 
Ça, O corno de reunir o gado resoava como tuba de, 


o * A BICO DE PENNA 191 


- guerra, o toda à bucolica, perdendo o seu encanto 
* sereno, mudava-se em epinicio. 
E à terra ficava em poder do mais forte como 
* premio da victoria ; era a prisioneira e os triumpha- 
* dores, como não havia vaidade, em vez de levanta- 
rem arcos festivos e de abalarem o silencio com 
arengas e apologias celebrando a batalha, bem 
' conduzida e bem terçada, recolhiam os despojos, 
“ enterravam os mortos e, passando e repassando o 
“arado pelo solo, que as patas dos ginetes haviam 
“calcado, semeavam cantando e as festas trium- 
phaes quem as fazia era a primavera. 
— Os homens não tinham livros, muito eram os 
“tijolos cozidos em que gravavam os fastos da raça 
“e as observações que faziam na terra e no céu ; não 
“tinham tribunas, não tinham jornaes, não tinham 
“escolas. À sabedoria era pouca e bastava : saber à 
época de lançar a semente, a época mais favoravel 
ao córte das arvores, quando convinha mondar, po- 
“dar, armar um carro, laçar um touro, aderençar 
“um potro, tosar à ovelha, aguçar um ferro de lan- 
“ça, cavar um pilão, fiar uma estriga, dobar um 
novello, desviar um golpe, vibrar uma funda, tritu- 
rar as hervas beneficas, sonhar e cantar os hymnos 
religiosos, eis em que consistia todo o saber humano. 
E os homens tinham saude e alegria e as mulheres 
tinham virtude e belleza — o céu era o mesmo, o 
mesmo era o sol e as estrellas brilhavam, talvez 
"mais claras, dentro da noite. 
Rolaram seculos e os homens fôram inventando 
“e applicando — e, á medida que inventavam e ap- 
 plicavam, iam perdendo -a energia : à escripta atro- 
“phiou a memoria, a machina atrophiou o musculo, 
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o artificio matou a belleza, o sophisma foi batendo 

o bom senso, a polvora inutilisou a bravura. A. 
sciencia reduziu toda a acção humana a funeções 

nervosas e musculares, sanguineas e lymphaticas, 

productos de mais ou de menos bile, de mais ou de 

menos phosphoro. 

O Íiuror de Ajax, cantado por Homero, podia 
ser combatido por um colagogo e à Iliada não exis- 
tiria. Hesiodo foi um ingrato cantando as pierides, 
quando devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em 
uma caixa de phosphoros Jonkopings ha mais idéas 
do que em todo o Parnaso grego de onde decorreu, 
como uma clara e sonóra iuute, toda à anthologia. 
Com a substancia que gerou o Gorgias, de Platão, . 
os petizes do nosso tempo accendem cigarros ás. 
mesas dos botequins e, sobretudo, para confundir . 
o mundo e abastardar à Humanidade, à ano 
domina, ; 

A Palavra — eis tudo, eis o mal grande ; a Pa-. 
lavra que vôa e que é aguia ou corvo, borboleta ou. 
mosca, e à Palavra escripta, que é diamante eterno. 
ou gotta de agua ephemera, luz ou brasa, sua ou. 
difamação, epopéa ou mofina. 


Em verdade — quaes são os verdadeiros pólos, 
do mundo senão estas duas palavras: sim é não, 
que resumem toda a vida ? Estes dois monosyia- 
bos essenciaes, que respondem à todas as necessi- 
dades da existencia, dispensam a lingua e, em qual- 
quer gesto, numa contracção subtil ou num ligeiro 
aceno logo se maniiestam — basta uma oscillação 
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de cabeça para quo se aíinme unia veidado ou se | 
negue uma graça, BRR ER | 
g No olhar, o sim é brilho; o não é chamma que: 
arde, Sim é fecundo ; não é esteril ; SYM COrrespon- 
de ao estio ; não corresponde ao inverno ; Sm é vi- 
da, não é morte. Todas as demais palavras não pas- 
sam de modificações d'esses monosyllabos — são 
como os recamos com que o logista, para dar mais 
valia e realce aos objectos, costuma entfeitá-los, 
No amor : a mulher que vos unge com à luz en- 
ternecida dos seus olhos, que vos envolve com O 
halo dos seus braços, que vos acaricia com o seu 
mais suave sorriso, que, pouco à pouco, branda- 
mente, vai inclinando a cabeça, como uma arvore 
inclina o seu ramo florido, para que vos chegue á 
boca o beijo dos seus labios, que faz com todos es- 
Ses movimentos cheios de meiguice e de graça ? 
diz sim. Aquelle que, para responder ao vosso pe- 
dido aíílicto, explica que a politica vai mal, que as 
terras estão esgotadas, que as chuvas são poucas, 
que ha iaita de braços, que o paiz está á beira de 
um abysmo, vai desembrulhando lentamente um 
involucro de palavras inuteis dentro do qual ha ape- 
Das — não. 
À criança sorrindo, estendendo os braços, está 
“à dizer: sim; amuando está a dizer — não. Na 
Politica — o parcial do governo, que se levanta com 
Muita gravidado e, longamente, discorre horas e 
“horas sobre um projecto, despejando palavras ôcas, 
'Ppouparia um trabalho inutil se logo dissesse — sim R 
O opposicionista verberando, citando, apostrophan- 
do, lamentando, não faz mais que encher um não ! 
para que retumbe. | 
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Vêde duas obras compactas sobre uma these 
controvertida, um autor é materialista, é espiri- 
tualista o outro. Que ha nas mil e tantas paginas: 
atochadas dos pretenciosos volumes ? sim em um, 
no outro não. 

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas, suc- 
cumbem milhares de homens, arrazam-se cidades, 
sossobram navios... Se quizerdes saber porque 
assim se hostilisam as duas nações perguntai a um. 
pbilosopho laconico e elle vos dirá — « Queria uma 
o sim, à outra respondeu que não e do sim e do não 
veiu a guerra que as maltrata ». | 

Simplificada a vida em duas palavras sóbrias, 
para que ha de o homem gastar tanto tempo com. 
tão dca facundia ? Palavras são folhas que cabem, : 
só o tronco subsiste — ou é verde e é sim ou é sec-. 
co é é não. : 

Lycurgo exercitava os jovens espartanos, não. 
em discursos vazios, mas na precisão eloquente e. 
essa raça de austeros silenciosos, que brandiam na, 
guerra uma espada curta, dizendo como ÁAgis « que. 
era de tamanho sufficiente para alcançar o sa 
go » tambem nas suas respostas só empregavam as. 
palavras sirictamente necessarias : a prolixidade é 
um vicio da decadencia. | 

Assim o homem que se tornou atheu para não 
perder tempo em orações, que inventou a escripta. 
para descançar a memoria, que inventou a machi j 
na para poupar o musculo, que inventou a polvora. 
para alliviar-se do peso das armaduras, que negou 0. 
«ideal » para não sahir do real, onde tine a moeda, 
que é o encanto da vida, esse adorador fanatico da, 
inercia que vive a poupar o esforço, não descança. 
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e, falando ou escrevendo, trabalha mais do que to- 
dos os patriarchas do velho tempo e, não contente 
com o que à boca infatigavel jorra, durante as 
horas do dia, em discursos, em controversias, em 
palestras, em maledicencia, em conchavos, em de- 


“ clarações, ainda pôz o phonographo a palrar, con- 


servando, como embalsamadas, as proprias vozes 
dos mortos. 

E a razão que allegam os avaros da hora em de- 
feza d'esse instrumento é a falta do tempo. Não 
sobra tempo para leituras, que os minutos são pou- 
cos para negocio e chalreio e assim, emquanto o 
homem estiver ao balcão vendendo ou a almoçar 
à pressa ou à espairecer na varanda, um phonogra- 
pho lhe irá servindo, como em conserva, as noticias 
do dia, berrando os telegrammas da ultima hora, 
os discursos do parlamento, as vendas da bolsa ; 
outro lhe exporá as ultimas novidades scientificas ; 
outro dissertará sobre a nova philosophia, o ultimo, 
rangendo, irá vagarosamente narrando as peripe- 
cias do romance em voga. E é isto à civilisação : o 
culto da palavra. Ah ! os homens sobrios do bom 
tempo ! os patriarchas das primeiras eras ! 

Mas, ó plumitivo incoherente e ingrato, que se- 


“Tia de ti se não fôsse a palavra ! Que vens tu fazen- 


do por essas paginas fóra senão desmentindo o teu 
sermão ? Dá conta do teu recado com um sim ou 
com um não. 

Se não fôsse a palavra, ingrato, onde irias tu 
buscar assumpto para tanto ? no instituto dos mu- 


“dos talvez, que fôram, sem duvida, os autores d'es- 


se falso adagio que diz que «o silencio é de ouro, » 
De ouro, pois sim, mas estou certo de que elles o 
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trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinhaã- 
vado do calão mais reles. 

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra 
sonora. Para gloria da palavra, basta este voca- 
bulo : « Amo !» cantando docemente na boca duma 
mulher. Louva a palavra e pede aos homens que à 
louvem e, quanto á vida dos patriarchas, deixa lá: 
sempre se viaja com mais facilidade e commodida- 
de em um wagon de primeira do que no melhor car- 
ro de bois do tempo de Jacob. ? 

Isso de lamentar o tempo... wecrds, words, 
words. º 

“E vês, ingrato ? ainda para remate do teu tra-. 
balho veiu em teu auxilio a palavra. R 


UM MODELO DE MARIDO 


Mieulx est de ris. 
RABELAIS, 


Lembro-me sempre 'd'ella e dºella guardam dôce 
lembrança, dôce e apimentada, por vezes, todos 
quantos a conheceram e saborearam, nos famosos 
e prolongados jantares do Andarahy, aos sabba- 
dos, os excellentes pitéos, cujos segredos lá fôram 


- para à Eternidade com a alma virtuosa que aban- 


donou, por uma indigestão de pepinos, o corpo ana- 
fado da que se chamava cerimoniosamente D. Ber- 
tholeza Couceiro e na intimidade Totó, sem mais 
nada. 

A excellente senhora, que Deus tenha ! expirou 
nos braços do inconsolavel marido numa noite tris- 
te de agosto e as suas ultimas palavras fôram ainda 
de bondade, recommendando um perú que engor- 


“dava para ser servido no proximo jantar, tão tris- 


temente adiado por motivo tão triste. 
Com a morte da admiravel matrona cessaram 
os jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes 
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do Andarahy, espalhados pelos hoteis, trincando 
bifes corneos, lamentam, com sentimento, aquelle 
desastre que os privou da delicia hebdomadaria dos 
mais louros e cheirosos vatapás que jámais alas- 
traram terrinas, dos peixes fritos mais deliciosos 
que jámais rechinaram em sartans, sobre azeite de 
gergelim, das almondegas, dos caranguejos em cas- 
cos, das sopas de ostras, das tortas fôfas de cama- 
rões ou de mariscos das... 

Como eu invejo os santos ! Se lá no assento ethe- 
reo ha uma cozinha, muitos dos bemaventurados 
já terão soffrido as dolorosas consequencias da gula, 
porque nenhum, mesmo aquelles sobrios ascetas 
que se contentavam com um gafanhoto ou com 
uma secca raiz, resistirá aos acepipes em que era 
inimitavel a bôa D. Totó, mestra em temperos. 

De todos o que mais sentin a sua morte foi o. 
Couceiro. Ainda hoje o pobre homem, sempre que 
se senta 4 mesa, com o guardanapo tarjado entre 
as dobras do pescoço gordo, suspira com tanta an- 
gustia que as folhas tenras da alface vôam dos pra- | 
tos como sopradas por um rijo vento do outono e, + 
aos sabbados, ha lagrimas dignas. Quantos cozi- | 

, 


la cozinha tão celebrada no antigo tempo ! Quan- 
tos! Mas os segredos, esses não tornam. 
Couceiro lembrou-se de tomar um medium para 
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade, 
entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da - 
esposa para que se communicasse com o medium | 
ditando receitas. Cheguei a acreditar que o viuvo | 
fizera alguma porque o espirito arranjou uma tal | 
salada de ovos duros, mariscos, beterraba e espe- 


nheiros, d'um e d'outro sexo, têm passado por aquel- 


, 
y 
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ciarias que o bom homem quasi rebentou e emma- 
greceu a caldo chilro durante uma semana de ca- 
ma, drogas e diéta. Contando-me elle o caso eu 
observei : 

— Couceiro amigo, os espiritos são ubiquos e 
vêm tudo, não póde haver segredos para os imma- 
teriaes. Tu és homem e fragil, Couceiro amigo, e 
nunca houve no mundo, especialmente nesta pa- 
tria, que um sol perverso abrasa, tantas seduceções 
como agora. Viste algum palmo de rosto e... 

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a 
mão gorda no peito generoso : 

— Juro-te que sou puro como uma vestal ! Vi- 
vo para à finada — sou tão fiel áquelle tumulo 
que... nem sei mesmo. Queres que te diga 2... 
E o meu nedio amigo e amphytrião nos saudosos 
tempos esbogalhou os olhos radiados de sangue e, 
depois de uma pausa sisuda, disse: Eu sou o mo- 
delo dos maridos. É 

Notei que os seus olhos saltados iam-se mare- 
jando e quiz fugir ao assumpto melindroso e com- 
movente ; elle, porém, insistiu. 

— Não, agora has de ouvir-me ; quero provar à 
um amigo, como tn, que sei cumprir os deveres que 
a viuvez impõe. Eu sou um Achilles, entendes ? 
Em coisas de virtude sou, todo inteiro, um Achil- 
les, palavra de honra ! 

— Mas... has de ter o ten calcanhar, Coucei- 
ro; todos temos. 

— Sim, tenho calcanhar. Mas, que diabo vou 


“eu fazer com o calcanhar ? Digo-te e juro-te pelas 


minhas barbas que sou uma vestal. Não ha dois 
Couceiros no mundo; não ha! A alma da minha 
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mulher, d'aquella grande amiga, que era tambem 
tua e dos outros, dos ingratos que me abandona- 
ram, vivo nesta casa e governa-a, eu sinto-a. Mas 
o que tu não sabes é que os olhos de Bertholeza me 
acompanham, elles que são tudo quanto resta do 
seu corpo que a terra comeu com uma voracidade 
incrível. Ah! que Bertholeza devia ser saborosa, 
tanto lidou com temperos que ficou, sem duvida, 
saturada e a terra — como nós, que tambem so- 
mos terra — aprecia o que é bom. 

Quando fuí ao cemiterio para à exhumação ia 
certo de encontrar ainda um resto de carne, d'aquel- 
la carne tão tenra e tão branca ; pois, meu amigo, 
Só vi ossos limpos, mais CH pads do que os ossi- 
nhos das gallinhas de môlho pardo que ella fazia e 
que eram uma verdadeira delicia. Ossos e cabel- 
los, nada mais. Tomei o esqueleto adorado e aper- 
tei-o de encontro ao peito. 

Ah ! quem a viu e quem a visse ! nem parecia 
a minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora 
de peso e medida. Depois de apertar aquelles que- 
ridos ossos encerrei-os em uma urna é tronxe-os 
para a minha companhia. Todas as manhans lá 
ia eu á sala e, curvando-me, beijavá a urna, dizen | 
do: «Bom dia, Bertholeza ». Antes de deitar-me 
ia desejar-lhe uma boa noite. Assim vivemos al- 
guns mezes, eu é 08 ossos. 

Um dia, porém, tive uma idéa, uma idéa que 
só podia nascer no espirito de um marido fiel como - 
eu me prézo de o ser. Encaixotei os ossos e despa- 
chei-os para Londres com uma carta a Harrison & - 
Brothers. Mezes depois recebi o resultado da mi- 
nha êncommenda e vais vêlo. Couceiro, então, . 


À BICO DE PENNA 201 


- tomando a lapella do seu casaco, disse-me : Estás 
' vendo estes botões 2 

— Sim, Couceiro, estou vendo. 

— São de ossos humanos, ossos de Bertholeza. 
Os botões do collete, os das calças, os das cerou- 
las, os da camisa, os do sobretudo, são da mesma 
materia. Os cabos das facas e dos garfos com que 
cômo, o cabo do meu guarda-chuva, o castão da 
minha bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, 
o tinteiro, as minhas canetas, o meu porta-cartões, 
o cabide em que penduro a minha roupa, as peças 
do meu xadrez, tudo, tudo foi feito em Londres, 
por Harrison & Brothers, com os ossos da minha 
sempre chorada mulher. Olha estes suspensorios ? 
fôram tecidos com os seus cabellos e os seus dentes 
estão todos aqui, menos os postiços. 

E Couceiro, abrindo a camisa, mostrou-me so- 
“bre o vello hirsuto e negro do peito, como uns ovi- 
nhos de lagartixa bem aninhados, quatro molares 
presos a um fio de ouro. 

“Eu, pasmado, não dizia palavra : olhava e admi- 
FAVA, o | 

-— Que outro homem seria capaz de proceder as- 
sim, dize, tu que conheces os homens ? Garanto- 
te que se mais não fiz foi porque os ossos para mais 
não deram. O meu desejo era que elles me fizes- 
sem à casa e os moveis e, se eu tivesse obtido a 
“pelle macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer 
camisas e ceroulas, mas que queres ? os ossos eram 
poucos e a pelle foi devorada pelos bichos. É as- 
sim que vivo — sou uma urna. Esta é a memoria 
“do corpo ; da alma como me hei de esquecer ? 
Logo de manhan, quando me trazem o choca 


a 


202 “A BICO DE PENNA 


late ou o mingáu, suspiro por ella e sempre que faço: 
alguma refeição lembro-me d'aquelle espirito gen-. 
til. Aos sabbados, então, choro copiosamente. É 
possivel que a alma ciumenta se tenha querido vin- 
gar algumas vezes, mas só com ciume das cozinhei-. 
ras. Lembro-me que, um dia, no tempo d'aquella 
cabocla Sebastiana, gabei, com enthusiasmo, um : 
peixe de forno, dizendo — « que parecia preparado 
por minha defunta mulher». Pois palavras não: 
eram ditas e já eu engasgava com uma espinha atra- 
vessada na guela. Fiz tudo: virei o prato, engoli 
farinha, invoquei S. Braz, tossi, nada; foi preciso 
chamar um cirurgião. Outra vez foi com um polme: 
de ervilhas, em verdade maravilhoso ! — louvei-o 
e fui para à cama com uma congestão de figado da. 
qual não sei como escapei. Bertholeza não tem. 
ciume da Mulher — eu posso admirar a belleza, o 
que ella não permitte é que eu elogie as cozinheiras. 
Eis 0 caso. de 
Para não ceder ás tentações ando com os ossos, . 
sirvo-me d'elles para tudo : é com os meus botões 
que converso e os botões, como sabes, são ella e, 
sempre que se vai gerando em men espirito alguma | 
idéa menos digna, assim como os eremitas, sentin- | 
do o demonio, levantavam a cruz, eu esfrego os bo-. 
tões o logo se dissipa o sortilegio e assim vivo puro | 
e só, sem pensar no peccado que nos estraga 0 cor- 
po e põe-nos a alma á boca do inferno. Outros. 
maridos, menos escrupulosos, contentam-se com o. 
ligeiro luto de um anno e com algumas missas man-. 
dadas dizer, mais para à sociedade do que pela al-. 
ma das suas defuntas — o meu luto aqui está nos: 
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“ossos : trago-os no corpo e uso-os em tudo e as mis- 
* Sas digo-as eu mesmo, á mesa, duas, ás vezes tres 
por dia, sempre que cômo. 

A mesa é um altar, já alguem disse — pois é 
diante d'esso altar e com as lagrimas dos meus olhos 
que eu rezo pedindo a Deus que trate a alma da 
finada com todo o carinho da sua misericordia. E 


* agora sê franco e dize se ha no mundo outro homem 


| como eu, fiel à esposa apesar de ser ainda um bom 


| 


partido e bem disputado ? 
Ha ahi uma viuva que me faz ardentes propos- 
tas com os olhos, ainda luminosos, sempre que me 
encontra. Estive para corresponder, mas lembrei- 
me do finado e disse aos meus botões : « Nada, elle 
"é capaz de fazer-me alguma lá pelo outro mundo, 
| para vingar-se de eu lhe haver tomado a mulber...» 
e recuei. Depois, francamente, nunca gostei de 
| objectos comprados em segunda mão — trazem 
| sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma 
" vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama 
| em um leilão de antiguidades ; pois meu caro, fi- 
| zemos tudo para pô-la em estado de servir, não 
"houve meio — á noite, mal nos deitavamos, sen- 
| tiamos umas cocegas, depois umas dentadas e te- 
riamos sido devorados em vida se cu não me resi- 
gnasse a passar adiante, com prejuizo, o tal movel 
“precioso. Com a viuva podia acontecer o mesmo. 
"Não, já agora levo a minha cruz ao Calvario. 

— Mas... Ha partidos novos, Couceiro, e ex- 
cellentes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda 
forte. | 
— Quarenta e oito feitos. 

— Então ? 
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— Não quero. Lembro-me sempre do meu avô. 

-— (ue houve com o teu avô 2 

— Eu tive duas avós, uma direita em tudo, ou-. 
tra torta, tambem em tudo. Meu avô, já era avô 
tres vezes, meu e dos meus irmãos, quando, per- 
dendo minha avó, casou com a outra que podia ser 
gua neta e o resultado foi HnpaRofen um tio que es- 
candalisou a familia 

— Porque ? 

— Ora... porque apparecou durante a ausen-. 
cia do meu avô. Parece que a senhora minha avó. 
quiz fazer uma surpreza ao velho. E foz. : 

— E elle $ 3 

— Elle era um idiota (salvo seja) e reconheceu, 
a criança, até achou nella traços da familia. No. 
anno seguinte veiu uma tia... e ainda depois da, 
morte de meu avô, um anno depois, nasceu-lhe um : 
filho, o caçula. Não, eu fico com os meus botões. 
e com os outros ossos e, como, tendo a mesa farta. 
e bem temperada, sou um paira feliz, contento-. 
me com as cozinheiras. | 


EMMANUEL 


Foi em Belém, no Pará, em julho de 1899, que 
o vi pela ultima vez em companhia da formosissi- 
ma Nelly Montagna, uma mulher alta e branca, 
de neve, em cuja alvura realçava, em contraste, o 
negror dos olhos e dos cabellos. | 

Não era uma grande artista, sentia-se bem à sua 
fraqueza ao lado do possante interpretre de Shakes- 
peare, era uma divina carne, uma flôr de volupia, 
um estimulante lubrico dos sentidos. O seu porte 
alroso e, ao mesmo tempo, flexivel, dava-lhe o as- 
pecto delicado de um grande lirio quando ella 
apparecia, como no Hamlet, toda branca, na sua 
candida tunica, os olhos parados, desfolhando mal- 
mequeres e caminhando, como uma somnambula, 
para à morte nas aguas. 
— Emmanuel adorava-a com à furia ciumenta de 
italiano que sabe amar e admirar. Era preciso vê-lo 
po Othelto, na scena da camara: avançava como 


a 
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um abutre para o ninho da pomba e como que to- 
das as desconfianças sopitadas explodiam naquel- 
le momento misturadas com o seu amor ardente e 
sensual. 

Como elle admirava a filha de Brabantio, como 
sentia a mulher cuja belleza ia fanar-se na morte 
e o arrojo com que arremettia era bem o de um im- 
pulsivo, o de um homem que sabia, ao certo, que 
se não executasse, de prompto, a sua resolução, fra- 
quearia diante da formosura vencedora. 

E era bem isto, o grande tragico: um amoroso 
e um impulsivo. Na tragedia, quem examinasse 
detidamente a personalidade do actor, acharia es- 
tas duas qualidades — a vehemencia no amar € à 
violencia na vingança. 

No Rei Lear, por exemplo, que era o seu melhor. 
trabalho, no qual, até hoje, ninguem o excedeu, 
quando não era um violento, um homem de reben-: 
tina, era um domador da furia. Na scena da divi-. 
são do reino o velho mal se continha no throno at-. 
tendendo á direita, á esquerda, irrequieto, agitado, 
alegrando-se ruidosamente com as respostas de: 
Goneril o de Regana e insurgindo-se, aos berros, 
com à ingenua simplicidade eloquente de Cordelia. 

À sua sahida era como uma rajada de borras-. 
ca — a côrte seguia-o num torvelinho como se elle: 
a fôsse arrastando impetuosamente. Era bem o: 
homem que encarnava a personagem, a «alma » do 
poeta adaptava-se perfeitamente ao individuo que. 
à carregava. 

Nas scenas subsequentes d'esse doloroso poe-: 
ma que Florence O'Brien denominou, com tanta 
“propriedade : uma noite de tempestade (a stormy 
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might) era sempre o impulsivo que apparecia até o 
final om que irrompia o grande amoroso, que se 
abrandava sentindo a presença d'aquella filha tão 


ingratamente repellida do seu coração e que, quan- 
do a encontrava assassinada, feroz na sublimidade 


“do sentimento, como o leão que arrasta para a 


floresta a companheira morta, vinha trazendo o 
cadaver aos arrancos, porque já lhe negavam auxi- 
lio os braços debeis, aos gritos surdos que eram ver- 
dadeiros uivos e, repousando a filha, hirta e fria, 
ajoelhava-se perto, numa agitação de agonia, cha- 
mando-a, apalpando-a, querendo vêr-lhe os olhos 
vitreos, sem poder comprehender aqueila catas- 
trophe, até que, desesperado, desenganado, não 
podendo supportar a dôxr ia, aos poucos, pendendo 
e cahia morto sobre o corpo amado. 

Emmanuel era sublime em todas as scenas d'es- 
sa estupenda agonia, porque ella ihe dava ensejo 
de mostrar as duas forças da sua alma elastica : à 
força de arremesso e à força de retracção — a vio- 
lencia e o amor. Ninguem definiu melhor esse typo 


“do velho rei bretão do que Victor Hugo. Não o es- 


culpiu num bioco, talhou-o numa pedreira virgem. 
Depois de haver descripto Cordelia, diz o poeta 
gigante na sua linguagem gigantesca : 

« Et quelle figure que le pere ! quelle cariatide ! 
C'est Vhomme courbé. li ne fait que changer de 
fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard 
faiblit, plus le poids augmente. Il vit sous la sur- 
charge. Il porte d'abord lempire, puis Vingrati- 


tude, puis JVisolement, puis le désespoir, puis la 


faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. 


“Les nuées viennent sur sa tête, les forêts Vaccablent 
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d'ombre, Vouragan s'abat sur sa nuque, Vorage 
plomb son manteau, la pluie pêse sur ses épaules, 
il marche plié et hagard, comme s'il avait les deux 
genoux de la nuii sur son dos...» 

Ninguem encarnou melhor esse typo, sempre 
colossal e barbaro, do que Emmanuel, dando-nos 
perfeita essa especie monstruosa da paleontologia 
do soffrimento e do amor. 

Foi nessa tragedia que o vi em toda à sua gran- 
deza, foi nella que o senti e que o admirei com mais 
enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde, em um 
banquete offerecido a Rodolpho Bernardelli, no 
salão theatro S. Pedro, conversando com o grande. 
tragico que, então, se me revelou um erudito, 
comprehendi que elle não só representava aquellas 
scenas como as sofria todas, porque não as com- 
mentou como grandezas litterarias, discorreu sobre 
ellas sentindo, com acabrunhamentos e ansias, como | 
se iôsse contando, em dolorosa confidencia, os mar- 
tyrios da sua propria vida, os transes agudos da 
Sua atormentada existencia. E não esqueço o ar | 
resignado com que elle lançou toda a culpa sobre o 
desventurado : « Eh ! um imprudente !...» E, en- 
colhendo os hombros, ficou de olhos no chão, es- 
magando nervosamente entre os dedos pequeninas | 
migas que encontrava na toalha. | 

Vi outros artistas interpretando esse tremendo | 
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me à ver-. 
dadeira impressão da realidade, da vida que eu. 
obtinha de Emmanuel e mais do que ao seu talento - 
avtribuo á sua constituição moral aquelia maravi-| 
lhosa «Tealisação» da epopeia sinistra do poeta. 
maximo, 
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» | Emmânuel era admiravel no Othello, exa revol- 
tante no Shglock, era amoroso no Romeu, mas em 
todos esses papeis sentia-se o actor. No Rei Lear 
via-se a criação, era a propria figura ancestral d'a- 
quelle, que, conforme rezam as chronicas, «no jan- 
no do mundo 3105, sendo Joás Rei de Jerusalém, 
“subiu ao throno da Bretanha, succedendo a Bal- 
“dud, principe de grande poder e de muita sabedo- 
ria e bondade. Leir chamava-se e, governando o 
seu povo com muita cordura, criou para o seu reino 
uma época de prosperidades deixando, entre ou- 
tros beneficios, a cidade forte de Caeirler, fundada 
“pelo seu braço ». 

No theatro moderno, Emmanuel sentia-se aca- - 
nhado, opprimido — a sua voz, que dialogava, no 
escampo, com o trovão, soava estrondosamente 
nos salões, o seu proprio corpo como que se não 
“sentia ageitado no trajo contemporaneo — os seus 
gestos eram largos, os seus movimentos rispidos. 
 Imaginai um d'aquelles esforçados guerreiros que, 
como Oliveiro ou Guido, sahiam a pelejar cobertos 
de aço e manejando armas que dois dos nossos 
coevos nem sequer alçariam, despindo o aceiro pe- 
Sado e vergando a casaca cerimoniosa. Toda a alti- 
vez desappareceria e, em voz de airoso e galhardo, 
o homem atorreado apparecer-nos-ia ridiculo, ati- 
rando as pernas leves, abanando com os braços, 
“desiquilibrado e timido, a servir de chacota a 
“quantos o vissem. Não era ridiculo o actor porque 
Suppria com o talento a falta de disposição, mas o 
artifício saltava aos olhos, o esforço era por demais 
“Visivel e o vexame tornava-o quasi humilde e lá ia 
elle procurando um plano inferior, como envergo- 
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nhado de mostrar-se com costumes que não eram 
seus. . 

Conhecendo profundamente os antigos, falava 
dos gregos com verdadeiro enthusiasmo e, certa 
vez, no seu camarim, conversando-se sobre Sopho-. 
cles, Emmanuel levantou-se e, descrevendo o typo 
de Edipo, esse grande avô de Lear, a traçar lar-. 
gamente as scenas, pôz-se a murmurar o grande 
monologo do desventurado. Ao fim, com um mo- 
vimento descorçoado, juntou as mãos e, de olhos 
no céu, suspirou : « Não é possivel... Não é pos-. 
sivel...» Representava-se nessa noite O Grande. 
Industrial do incomparavel senhor Ohnet e o con-. 
tra-regra veiu preveni-lo. Emmanuel deu de hom-. 
bros e, lentamente, como se fôsse a um sacrificio, 
lá caminhou vergado para a scena. | 

Era um antigo, educado à antiga. O seu mes- 
mo porte, altaneiro e robusto, inculcava-o um ho-. 
mem de rija tempera, um homem da idade forte. 
Novelli é incontestavelmente mais correcto, falta- 
lhe, porém, a fougue de Emmanuel, aquelle ímpeto. 
indomavel que o arrojava na acção transforman-. 
do-o, de simples interprete, em personagem viva, 

Nos ultimos tempos a vida do grande actor ja, 
cahindo nas peripecias do Romance Comico, de Scar: j 
ron. Em Manáos, disseram-me, viveu enclausura- 
do em uma cazinha modesta onde escondia, com: 
ciume, o seu thesouro de amor. Aos que o iam. 
visitar elle apparecia como Shylock : primeiro en-. 
treabrindo desconfiadamente a janella, depois fran. | 
queando a porta e acolhendo, a contra-gosto, n mA 
sua sala onde tudo era desordem. A mulher rara- 
mente apparecia e elle falava, sorria, lançando, de, 
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espaço a espaço, um rapido olhar á porta como para 
“ fiscalisar a prisioneira. 

Era um sensual, dirão; não sei — sempre o 
conheci assim, acompanhado por uma mulher for- 
mosa que mais se impunha pela côr da pelle, pelo 
brilho dos olhos, pela massa sombria de cabellos, 

- pelas linhas ondulantes do corpo do que pelo talen- 
to. A primeira — Virginia Reiter, abandonou-o, 
segundo a versão que correu, por não poder suppor- 
tar a sua colera ciumenta ; houve outra, que tam- 
bem o repelliu — a ultima foi a alvissima -Nella 
Montagna e essa, se os de Manáos não exageravam 
quando descreviam a sua vida atribulada, esteve, 
algumas vezes, ameaçada de representar ao vivo à 
scena cruel da camara de Desdemona. Não sei se o 
acompanhou até 4 ultima hora ou se, como as ou- 

“tras, para não acabar ás mãos do terrivel ciumento, 
deixou no seu lugar uma grande saudade. 

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Pará. 

- Emmanuel magoára um pé e soffria ; fui visitá-lo. 
Uma criada recebeu-me introduzindo-me em uma 
Sala que estava muito longe de ser um primor de 
gosto. Ali fiquei relendo velhos jornaes que se acha- 
vam sobre uma mesa, onde era tanta a poeira que 
se poderia nella semear. Por fim ouvi passos len- 
tos, arrastados e Emmanuel appareceu-me de robe 
de chambre, barba crescida, os cabellos arrepella- 
dos, coxeando, amparando-se ao hombro da for- 
“mosa mulher, mais branca do que nunca. Não sei 
porque, lembrei-me do cégo Edipo seguindo vaga- 

“rosamente, soffredoramente levado por Antigone. 

Ali estive algum tempo a ouvir o grande artista 

que, então, andava com um desejo forte de repre- 
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“sentar Macbeth. «Se voltar ao Brasil compromet- | 
to-me a trazê-la », disse-me referindo-se á tragedia | 
macabra e amorosa, festejando o rosto alvo e ma- | 
“cio da companheira, ameigou-a : E tu farás a La-. 
dy... Tem as mãos lindas, não acha ? E, com à | 
pequenina mão marmorea pousada na sua mão de 
athleta, esperava a minha opinião. Eu affirmei : — . 
que, em verdade, era maravilhosa e ousei levantar 
os olhos para os olhos negros. Creio que Emmanuel 
rugiu. Felizmente ello não podia correr e foi por 
isso que a tanto me atrevi. - 
Não poude o artista realisar a promessa magni- 
fica confirmada no dia em que d'elle me despedi 
para subir as grandes aguas, em direeção ao Ama- 
zonas, depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a | 
ultima, não em scena, mas no salão de um club,. 
onde elle disse, como sabia dizer, o canto y do In- | 
ferno, de Dante. 4 
Descança, grande espirito, repousa nessa re-! 
gião mysteriosa de onde viajor algum logrou jámais: 
voltar e se lá, como conjecturou, em hora de sau-) 
dade, o grande épico, se consente memoria d'esta! 
vida, certo estarás repassando o monologo sinistro) 
do principe sombrio e vendo o que nelle existe de. 
verdade : « Morrer... dormir... dormir! sonhar. 
talvez !...» a ra8 
E com que sonharás tu, alma que fôste o espe-: 
lho de outras almas ? Com que sonharás tu ? com à 
tua Arte ? com a Patria azul ? com as terras que, 
percorreste ? com todos os povos que viste 2... 
- Ah! não, sonharás com ellas: com Ophelia, com 
"Desdemona, com Portia, com a suave Cordelia, não 
as abstraeções do poeta, mas as lindas mulheres 
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que as fizeram viver a teu lado, quando conspira- 
Vas contra à infamia rebuçado na velha capa de 
Hamlet, quando rugias sob à couraça do mouro, 
quando exigias a divida de carne, sentado à um 
canto do tribunal, afiando voluptuosamente a faca 
na sola do velho papuz, quando, coroado de urzes, 
com um junco por sceptro e um bobo por compa- 
nhia, affrontavas a tormenta no descampado. 

' Sonharás com ellas e, se sonhares, pobre espi- 
rito amoroso, misero espirito ciumento, como te 
ha de ser dolorosa a bemaventurança com as remi- 
Nniscencias d'esses amores. 


4 


pia a 


LUAR 


A tarde ia muito fresca, muito dôce, toda azul, 
sem névoas. Já o sol mergulhára por traz dos cer- 
ros que resplandeciam como zimborios e cuspides 
duma rica cidade de lenda, toda d'ouro puro, sob 
velarios tendidos de purpuras attalicas e os ulti- 
mos raios solares abriam-se em leque flammegjante 
sobre as lombadas accesas. 

' As arvores, d'um desenho forte, em nitidos 
relevos, realçando todos os detalhes, pareciam 
cravadas na lamina esbraseada do occaso, como 


bordadas a retroz negro em téla de sêda cham- 


marreada. Um silencio de extase ia adormecendo o 
campo raso e extenso que se esbatia em linhas in- 
decisas, nas quaes, à espaços, resaltava, em tom 


“mais claro, o sapé d'uma choça com o terreiro aber- 


to em meio do pomar, como um resto de luz na pe- 
npumbra serena do crepusculo. 
A estrada direita, alvacenta, desapparecia no 
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bambual que vergava em movimentos demorados, 
afílictivos, d'ansia e por ella tardo, tristonho, ca- 
beça baixa, as mãos juntas Dodo ao peito, vi- 
nha vindo um negro. 

Á varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, 
na aragem, o cheiro dôce Gas açucenas que abriam ; 
os grillos começavam o seu canto nas hervas. Era 
a hora das juritys : quem fôsse ao açude havia de 
vê-las á beira d'agua, trefegas, esvoaçando asgus- 
tadiças com turturinos doridos. 

Empallidecia. Os cerros tornavam-se escuros, 
perdiam a côr dourada e uma nevoa fina, rala, su- 
bia da terra, envolvendo-os. Longe, num canto do 
pasto onde frondejavam paineiras altas, o gado 
mugia deitado ou esfregando-se voluptuosamente 
pelos troncos. Borboletas nocturnas vinham vin- 
do da matta pesadamente, em vôo incerto, as azas. 
bambas, atordoadas, como se houvessem acorda- 
do. Nuvens de mosquitos esfarinhavam-se no ar. 
O céu tornava-se violete, num esmaecido e lustroso 
tom de porcellana antiga. Estrellas piscavam, aqui, 
ali, dispersas 

' Em casa, como se o poderoso mysticismo da 
hora contivesse as almas, todos guardavam gilen- 
cio, as proprias crianças, reunidas a um canto da 
sala, brincavam baixinho, cochichando e o velho 
Estevão, com a sua apiançada dyspnéa de asthma- 
tico, estirado na cadeira, braços abandonados, 
olhos entre-cerrados, deixava-se afagar, com volu- 
pia, pelo ar puro e fresco que entrava, ás plcisfsaio 
como em halitos regulares. | 

Naquelle silencio religioso um som triste per-. 
manecia insistente como zumbido lugubre que im- 


A BICO DE PENNA RAD 


* pressionava — vinha do lado da estrada, mas os 


- meus olhos estavam retidos na contemplação da 


matta que negrejava alta, dominando a collina, 
com as suas grandes arvores cerradas e immoveis. 

A lua nascia cedo e era de lá que ella devia sur- 
gir como um grande passaro que ali tivesse o geu 
ninho macio e sahisse, pela hora da noite, remon- 
tando silenciosamente aos ares, todo branco na es- 
curidão ferruginea. Morcegos esvoaçavam aos tris- 
sos rispidos, passavam d'esfusio, confundindo-se 
com as ultimas andorinhas. 

O velho Estevão queixou-se do frio, pediu que 


' fechassem à porta e logo poz-se a tossir. Deixei- 


me estar. Olhava a matta soberba que era um 
empastamento negro no fundo esmaecido do céu 


| vesperal. Mas o som triste attrahiu-me. Voltei-me 


para o lado da estrada que amarellecia entre as duas 
bandas do campo e olhava quando ouvi a voz ar- 
quejante do Estevão : « Ahi vem o poeta ! » 

Na collina accendiam-se as casas dos colonos. 
O céu, sobre a matta, esclarecia, ficava duma côr 


“melancolica e no pasto, longe, seintilavam vagalu- 


mes como se homens andassem por ali fumando, 
apparecendo, desapparecendo, escondidos pelas moi- 
tas negras. 

- O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um 


| raio de luz amarella estendeu-se na varanda e uma. 
| voz saudou : « Bôa noite !». Outras vozes respon- 
' deram e houve um alarido alegre de crianças. 


A natureza, passada a transição do crepusculo, 
parecia acordar, transformada para vida mais cal- 


“ma. A Luz androgyna voltava para a terra o seu 
“flanco feminino — era a hora criadora, a hora ma- 
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ternal da lua, hora silente e de amor, hora de ini- 
ciação. O meu espirito perdeu-se em sonhos, remi- 
niscencias de leituras afiluiram-me á memoria — 
éras velhas da Humanidade, mysterios do culto 
astral, scenas do rito pagão, tão cheio de encantos. 

Erbui os olhos. A matta começava à branquear 
como se um véu fino viesse baixando de leve sobre as 
frondes, fluctuando, tenue e solto, entre os galhos. 
Reappareciam, mais negros, os contornos do arvo- 
redo, destacavam-se os altos e sobranceiros jequiti- 
bás e, d'olhos fitos, hypnotisado pela magia d'a- 
quella solemnidade extatica, eu olhava. 

A luz infiltrava o seu esplendor na densidão flo- 
restal; appareciam clarões alvissimos. Lembrei-. 
me, então, dos mystas de Orphêu, todos de alvas 
tunicas, com harpas soantes, coroados d'hera, ca- 
minhando maciamente entre os fortes carvalhos 
da Thessalia divina, graves, silenciosos, seguindo. 
os passos do grande iniciado delphico para o valle 
feliz e aromal do Tempé. 

“A suggestão poderosa da reminiscencia trouxe 
a illusão completa. Era o paganismo poetico que 
eu revivia naquelle suave minuto rapido de sonho. 
Diana evocava em minh'alma o seu culto. A Lua, 
antiga e fiel companheira das peregrinações e dos. 
amores humanos, a Lua dos thracios selvagens, à 
triplice Hecate sanguinolenta empolgava-me como 
se o seu poderoso philtro se fosse espalhando pelo 
sangue das minhas veias, fazendo-me passar, como . 
a natureza, numa transição suavissima, da grande 
Luz das idéas novas para o frio pallor dos ideaes 
primitivos. 

Eu ali estava com o mesmo enlevado respeito e | 
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o mesmo encantamento com que, na rocha escura 
e escalvada da agreste Samaria, o pastor emorita 
do tempo de Yokanan e de Jesus, vendo o primeiro 
clarão do astro nocturno, ficava de pé, com o quei- 
xo na volta do cajado nodoso, entre as cabras do 
seu fato e, ao ascender da lua no céu livre e pallido, 
bradava atroadoramente como por uma buzina: 
« Eschmún ! Eschmún ! » acenando com a grossa e 
pesada lan de ovelha que lhe servia de agasalho na 
caverna fragosa. Astarté dos phenicios, branca, ce- 
lestial amiga dos navegadores... 

Eu estava assim enlevado quando o som sotur- 
no subiu de perto. Um vulto caminhava rente com 
a varanda : era Terencio, velho africano que ali es- 
tava tocando o seu urucungo. Ás vezes sapateava 
resmungando e lá ia d'olhos no céu. 

"— Era o «mina», o homem da selva negra, que 
“Testejava ritualmente o astro contemplativo ; era o 
barbaro que celebrava, á sua maneira, o culto da 
natureza Iuminosa como, talvez, ainda celebrem 
nos mattos bravos ou no terreiro das aringas os 
seus irmãos africanos. Calou-se de repente e houve 
um silencio maior e, sobre as arvores, à lua immen- 
sa surgiu, alastrando a campina vasta de claridade. 
De repente, Christina, abrindo a porta, sahiu á va- 
randa entre as crianças que saltavam e riam e, le- 
vantando nos braços o pequenino Carlos, que ria 
gostosamente derreando-se, mostrou-o à grande lua | 
Serena: 
— Olha lá em cima, meu filho! olha...! 
E, sacudindo-o, poz-se a cantarolar : 
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Lua, luar 
Tomai este menino 
E ajudai-me a criar... 


As crianças, aos saltos, com as camisolinhas tu-. 


fadas, repetiram : 
“Lua, luar... 


Por fim Christina, em frenesi amoroso, aper- 
tou o filhinho nos braços e, beijando-o com vora- 
cidade, sacudindo-o, agarrado ao collo, lá foi com 
elle, a correr. As crianças ficaram brincando e o 
velho negro, sentado no ultimo degráu da escada, 
voltou ao seu urucungo e ao seu canto e eu deixei- 
me estar olhando, olhando e, como eu, no terreiro, 
uma mulher, de branco, olhava o céu e a lua — al- 
guma colona talvez... que pediria ella ? 

Quando deixarão de atravessar as almas en- 
tristecidas esses queridos espectros das primeiras 
crenças !... 


ARTE 


Acompanhai um grupo de homens a uma ga- 
leria de pintura, entrai com elle, tanto que chegar- 
des ao salão logo o vereis dispersar-se buscando 
cada qual, não a pura emoção esthetica, mas à re- 
presentação de uma «realidade » conhecida. Não 
é o instincto do Bello que os conduz, é o instincto 
da Critica. 

| Um, que foi militar, mas que nunca desembai- 
nhou a espada, senão em vesperas de revista para 
esfregar a lamina com uma camurça, detem-se, mui- 
to grave, de olhos apertados, em frente de uma 
« batalha », commentando, com a seiencia dum és- 
“trategico, a posição do exercito, as attitudes das 
liguras : explicando os diversos apetrechos bellicos, 
analysando a expressão de cada um dos comba- 
“tentes. 

Outro, que viajou commodamente em um pa- 

“quete do Lloyd Bremen, estaca diante de uma « ma- 


ro 
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“rinha», a comparar o navio que veleja a todo o 
panno por um vasto e roleiro mar, cortando o 
quadro em diagonal, como para mostrar o flanco 
no qual a onda se acapella, com o outro em que 
fez a travessia e recorda calado aquelles dias, 
aquellas noites de viagem, vendo na tela uma re- 
ferencia ao passado feita com o proposito de des- 
pertar reminiscencias bôas. 

Outro, com as mãos nos joelhos, fica acocorado 
a olhar uma natureza morta : perdizes e lebres. O 
homem é caçador e busca nos animais O tiro ape- 
nas. Mais adiante, certo cavalheiro, de ar sizudo 
e oculos de grossas lentes, o sobrecenho carregado, 
fita umas lindas arvores — está à classificá-las, 
descobre-lhes as familias, como que lhes fala, por- 
que, emfim, na sua qualidade de botanico, é quasi 
um intimo. | 

Mais longe, um saloio rebarbativo coça o queixo 
e, risonho, confessa que — «repolhos d'aquelle ta-. 
manho nunca os teve na sua horta » e toda à sala 
murmura approvando, criticando. Só, diante de 
uma paizagem mystica — um trecho de campo á 
hora crepuscular sobre um fundo violete de colli- 
nas nubladas — um rapaz, por vezes eleva os olhos. 
como em extase, torna depois com elles ao assum-. 
pto, eleva-os de novo, um instante, gosando intros-. 
pectivamente a visão ou tirando da natureza ex-. 
terior, material, a mesma essencia subjectiva, 0: 
que ha de suggestivo, de divinamente poetico em 
toda a realidade. Esse é o unico que gosa, os mais. 
olham, comparam as simples representações de fac-: 
tos, de coisas e de aspectos. | 

A verdadeira Arte é desinteressada como O Ver- 


A BICO DE PENNA ; “228 


dadeiro amor e procura na natureza não o que ella 
tem de util, mas o que ella tem de Bello — d'ahi 
essa constante tentativa dos artistas para alcança- 
rem o que se convencionou chamar o Ideal, que é 
para à Arte o que Maya é para a mythologia hindú 
— à suave, à eterna illusão. 

À poesia que é, afinal, a alma de toda a Arte — 
melodia na musica, emoção na pintura, expressão 
na eseulptura, symbolismo na architectura, graça 
na dança, é uma idyosincrasia e, por isto mesmo, 
variavel. Ha uma só poesia, mas os meios de re- 
“presentação multiplicam-se — não ha aspectos, ha 
impressões. 

A poesia de Hesiodo differe essencialmente da 
poesia de Barbier, como a do Dante diverge da de 
Lamartine, todavia ninguem ousará negar ao au- 
tor dos Iambos e 20 poeta sentimental da Queda de 
um anjo o sentimento lyrico, que é a fonte da ver- 
dadeira Poesia. 

Se compararmos uma tela de Fra Angelico com 
uma fantasia de Callot acharemos em ambas a mes- 
-ma essencia poetica, a interpretação é feita, porém, 
de accordo com a personalidade de cada um. O 
motivo dorico de um côro antigo e a Adelaide de Be- 
ethoven, uma canção de galiongis do Bosphoro e o 
Adeus ao cysne do Lohengrin, são variações diffe-. 
rentes dos mesmos sons. A escala é uma só. 

O que varia substancialmente é a fórma, a es- 
sencia é immutavel ; para senti-la, porém, é neces- 
- Sario não ficar superficialmente na representação, 
mas descer -á4 intenção. Vêr não é ain é compre- 
“hender : é sentir com os olhos. 

O artista fiel não deve imaginar a natureza, 
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deve senti-la. Ruskin, o grande revolucionario da | 
Arte inglesa, pensava assim : « Para que mentir, 
se a realidade é admiravel ? » Na esthetica ruski- | 
niana tudo é Bello. O «Bello é à assignatura de | 
Deus nas suas obras ». | 

A belleza é caprichosa. Para transformar toda 
uma paizagem basta um raio de sol e o mesmo tre- 
cho de bosque, visto em horas differentes póde, nã 
téla, com a poesia propria dos momentos — pot-: 
que cada hora tem a sua expressão — dar impres- 
sões diversas, interpretado por artistas de genio. 

A côr é sempre um reflexo da luz e não a reali- | 
dade da visão ; a palheta é um relogio e os pinceis | 
variam como os ponteiros seguindo o esplendor ou 
as sombras. á | 

A luz de um quadro é sempre motivo de contro- | 
versia. Os que não sabem vêr revoltam-se indigna- . 
dos contra certas ousadias — um fundo de serras | 
côr de rosa, uma agua arroxeada, certo tom violete | 
escorrendo pelo tronco rugoso de velha arvore, uma | 
nuvem coruscando no oceaso como lingua de fogo, 
a nevoa azul deixando vêr, em transparencia sua- | 
ve, a natureza que adormece ; perfis de choças, ro- | 
chedos esbatidos, bosques que se confundem em | 
uma unica mancha d'um tom cinereo-escuro, e lá | 
ao fundo, destacando-se vivamente, aguda e bran- | 
ca, uma torre fina, 4 

Essas temerarias ousadias ferem a visão com- | 
mum e provocam protestos : « Não ha taes côres, | 
montes côr de rosa, aguas como feitas de violetas | 
diluidas, nuvens de fogo, ares azues, absurdo, erro, . 
asneira !» E, por mais que o artista affirme que. 
viu aquelles aspectos, que copiou fielmente aquel-. 
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les effeitos de luz, a revolta continúa, simplesmen- 
te porque o critico não teve a fortuna de admirar, 
na realidade, aquellas magnificencias que lhe pa- 
recem exageradas, como se a Arte RREO exceder 
em belleza a natureza. 

| O que os olhos não vêem, o espir "ito não póde 
compreender, affirmam os intransigentes; entre- 
tanto, aceitam, sem discutir, todas as affirmações 
da Sciencia. O mar que os nossos olhos vêem é uma 
verde planicie e ninguem hesita em aceitar a sua 
curvatura ; os astros que a nossa vista alcança são 
pequenos pontos luminosos e não ha quem nelles 
não veja outros tantos mundos. Uma refracção na 
téla à absurda, um poente de ouro é fantasia e à 
analyse do espectro é uma verdade que todos aca- 
tam porque traz o prestigio da Sciencia. 

Toda a obra de Arte que commove é verdadei- 
ra, porque só a verdade impressiona e suggere, as- 
sim, pois, faça-se a critica com a emoção, não com 
à preoccupação. 

Ninguem analysa o sol que atravessa os escas- 
silhos da folhagem, nenhum critico ousará achar. 
escandaloso o verdigai dos fetos na orla bronze- 
negra duma floresta nem se dirá que uma garça 
de neve pousada em uma boia escura foi um ar- 
ranjo da natureza. Entretanto, taes motivos, num. 
“quadro, fariam logo à critica vociferar contra o con- 
vencionalismo. Em arte só ha um fim — é o Bello, 
e quem o attinge, impõe-se. 

"* Todos os processos, todas as escolas “dirigem- 
se para a mesma conquista da verdade esthetica. 
Que importa que o artista tenha uma das tres preoc- 
cupações : da côr, da luz ou da linha ? Vejamos se 
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satisfaz na realisação, se nos transmitte o seu «as- 
sumpto », se nos faz sentir emoção, que é o fim es- 
sencial da obra de arte. . 

Seja a maneira adoptada a de Perugino ou à do 
Caravajo, tragá a suavidade de Fra Angelico ou as 
sombras carregadas do Espagnoletto ou seja o as- 
sumpto de pura idealisação : uma virgem aerea en- 
“tro lirios esguios fluctuando em brumas ceruleas, 
fugindo e deixando um rastro de luz fina no cami- 
nho percorrido, mãos postas, olhos extasiados, uma 
aureola à illuminar-lhe a cabeça, pequena como à 
das figuras quasi fluidas dos preraphaelitas. 

Não entremos a desfazer em analyse o traba- 
lho, pedindo o claro escuro, diluindo as sombras ou 
reclamando proporções para as flôres, transparen-. 
cia para as aguas, musculos fortes para a figura — . 
contentemo-nos com à impressão. 

Essa pintura dos preraphaelitas, como a mu- 
sica de Wagner, é uma «ideação » — ambas são 
falsas para os que não admittem a intervenção duma, 
arte no dominio de outra, porque, dizem elles, jul- 
gam poder dispensar a palavra — impondo-se como 
expressivos poemas de côr e de som. Eu sou dos 
que não indagam se a invasão é admissivel — preoc- 
cupo-me apenas com a emoção que me causa e, in- 
" terpretando, góso e gosando satisfaço-me. | 

A proposito da exposição do artista brasileiro | 
Aurelio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias, | 
hospede de Campinas, muito se discutiu a nova 
maneira que vai avassalando os velhos processos 
da pintura. Entre os 38 quadros expostos no salão 
do Centro de Sciencias, Letras e Artes, dez filiam-se | 
à luz — são quadros de esplendor — em todos el- | 


* 
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les brilha o sol, em uns com o rigor da manhan, em 
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta 
derrama-se esplendidamente pelas télas, transfi- 
gurando à paizagem que, olhada de repente, offus- 
ca, mas contemplada, sentida, expondo todos os 
Seus detalhes, transmitte o sentimento que nunca 
mais nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno, 
como a «idéa » de um poema cu o «som d'uma voz 
adorada », ou, como diz melancolicamente o poeta 
Saturnino : 


Vinflexion des voix chêres qui se sont tues, 


Diante de um dos quadros intitulado Tarde flu- 
minense disse alguem, com sinceridade : 

— Sim, eu sinto bem a hora, sinto o tramonto 
do sol, que deixa um resto de luz rosea nas 
montanhas, vejo que é a tarde, mas... não com- 
prehendo essa côr. Acho tudo bonito, mas não per- 
cebo ; não sou capaz de exprimir o que sinto. Nun- 
ca vi uma montanha côr de rosa. 

— Mas já procurou vêr uma montanha á hora 
do oecaso, com os restos da luz que se vão edu iado 
“em sombra ? 

— Não. Sinto a tarde, isso sinto... 

— E quantas vezes terá o senhor detido o an- 
“dar olhando um céu afogueado, arvores polvilha- 
das de ouro, aguas lampejando como laminas de 
- prata, lombos de rocha faiscando e depois tudo ar- 
roxeado ...?2 

— Sim, sim. 4 

— Então ? Se visse isso mesmo em um quadro 
que diria 2 
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— Não sei. 

Esse «não sei...» diz tudo. 

Nessa nova « maneira » do artista ha o triumpho 
esplendido da luz. A natureza é clara e é justamen- 
te essa alacridade que parece defeito, o que nós 
condemnamos é justamente a verdade — é o sol 
que veste de purpura os rochedos, que chammeja 
nas nuvens, que recena os arbustos, que seintilla 
nas aguas e que polvilha de bruma dourada os ares 
finos. Os nossos olhos como que não sentem a im- 
pressão da arte, os quadros são como os postigos e 
o que vêmos entre a moldura, como na abertura 
duma janella, é a propria natureza luminosa — é 
a manhan, é o meio-dia, é a tarde. É a luz, emfim, 


em todos os seus aspectos, a côr em todos os seus 


matizes. 

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, às 
manchas largas à espatula, as tintas superpostas, 
toda essa grossa placagem que dá ao quadro a 
rugosidade aspera de cascas esborcinadas, é sub- 
stituida pela suavidade harmonica dos esbatidos, 
pelos contrastes que não ferem, como não ferem 
na natureza, pela doçura que ha em toda à ver- 
dade, quer ella seja uma flôr, quer seja um penhas- 
co anfractuoso e nú. 


Demais o que ha nessa pintura luminosa, que. 


logo impressiona, é a poesia das coisas que se es- 


palha de todas aquellas télas como o perfume se. 
evola de um ramo de flôres — com a naturalidade. 


de uma respiração. 
A Arte não é a copia servil, é o sentimento ou 
a adoração da Natureza, como disse Ruskin. A 


obra de Arte não é bella por isto ou por aquillo, é 


á 


l 
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bella porque é bella. As regras são apenas cami-. 
nhos e que nos importa que o artista tenha seguido 
por uma trilha por elle mesmo aberta se chega ao 
ponto em que se acham os mestres ? 

Em Arte só ha um processo mau — é o do tri- 
vialismo, e infelizmente é esse o que mais admira- 
dores tem. 


O POETA 


Os criticos de profissão devem estar afiando os 
ferros para à autopsia do gigante afim de que o 
mundo, que estremeceu abalado com a queda do 
colosso, possa conhecer o segredo da força que im- 
pulsionava aquella formidavel figura épica que, du- 
rante tanto tempo, fazendo soar uma lyra estra- 
nha, maravilhosa pelo prestigio, como as de Orphêu 
e de Amphião, moveu, a seu talante, as multidões 
“insubmissas e as coisas inconscientes, agitou as al- 
— mas e as florestas, as paixões e as tormentas fazendo 
“com a natureza o que Prospero, o magico, fazia com 
à sua ilha e com as forças elementares, passivas é 
- obedientes à voz d'essa poesia alada : Ariel. 
(Quem estudar a fauna prodigiosa do natura- 
“lista de Medan pasmará da sua estupenda facul- 
dade de analyse : o que Buffon e Aubudon fizeram 
com os animaes elle fez com a natureza, com a dif- 
“Terença, porém, de que os primeiros restringiam as 
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suas observações ao criterio scientifico e elle viu e 
descreveu com a larga visão da Poesia, sem se preoc-: 
cupar com o estreito limite, rompendo, devassando 
todos os horisontes e todos os mysterios. 

A sua obra é uma visão apocalyptica — ao lado. 
de cada homem está uma besta monstruosa. Aqui 
é a Terra superficial, geradora dos frutos e das flô- 
res, a Terra do pão e das rosas, o campo da seara e O 
jardim das violetas. É a Terra do sabor e do arô- 
ma, do alimento e do gozo : a besta fecunda, esten- 
dida ao sol e à neve, a ruminar sementeiras e mor- 
tos, devolvendo a cinza em estriga e em corolla, 
colorindo as camelias com a pallidez das virgens 
mortas, carminando as papoulas com o sangue ab- 
sorvido. 

É aíbesta” tranquilla, a esphynge imperturba- 
vel que devora o homem e o lar — consumidora e 
prodiga. Por sobre ella vão os arados, cantam os 


lavradores, chiliam os pardaes, resplandece o sol, . 


alargam-se as sombras quietas, desce o crepusculo, 
pallejam os luares e a besta serena vê passar, uma 
após outra, gerações e gerações de rusticos, de avós 
a netos pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, 
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até o dia fatal em que a sua boca escancara-se e fe- : 
cha-se sobre o corpo gelado do camponio morto. . 


Ali é a Terra profunda, a Terra dos Telchinos, 
a terra obscura, o antro. É a besta spelea, o mi- 
notauro sinistro, a mina. Parece dormir e os ho- 
mens, como os anões das lendas scandinavas, lá 


vão ao intimo abscondito, penetram, excavam, ti-. 
ram-lhe as riquezas e o monstro consente até que, | 
em dado momento, como aquelles dragões flam- 


mivomos dos barditos medievaes, sopra um halito | 
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explosivo e as galerias aluem como se as garras da 


— fera se plantassem nos homens subjugando-os, es- 
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magando-os, triturando-os. 

Subito uma agua jorra, é como à baba lubrifi- 
cante que escorre. Os que pódem fugir correm alu- 
cinados ás caçambas e sobem ouvindo os gemidos 
das victimas e, alcançando o grande ar luminoso, 


respiram, gratos áquella resurreição ; mas lá os es- 


pera outra besta — a miseria, que os desnuda e os 
deixa ao frio, que os consome e os esqueletisa, que 
os prostra, que lhes rouba os filhos, que lhes pros- 
titue as mulheres, que os converte em assassinos. 

Outra «besta» —o mar, que o diga Lazare. 


- Outra, o bosque, o Paradou, especie de Mylitta ba- 


bylonica, Eden no qual as arvores, as aguas, O ar, à 
luz, os passaros, os insectos, são outros tantos po- 
deres lascivos, ministros da eterna força irrecur- 
Siva que junge os corpos tirando delles a eterni- 
dade da especie, como do attrito dos lenhos, na mão 
do sacerdote aryano, saltava, viva e alegre, a es- 
plendida centelha que mantinha perenne no altar, 
o corpo terreal e fulgurante de Agni. 

Outra — a locomotiva, especie de bôa dos tem- 
pos humidos do planeta, quando aimda a crosta da 
terra era molie e fria como o barro que espera à 
plasmagem do artista. Lá vai a correr, arquejando, 
atravéz da névoa das manhans e da escuridão das 
noites, com o seu grande olho eyclopico a brilhar, 
o Seu rostro rente aos trilhos, bufando fumo, lan- 


“cando brasas, a assustar os rebanhos com Os seus 


urros, cortando os campos, atravessando cidades, 
mettendo-se ariscamente pelas lócas, subindo aos 
montes, descendo aos valles, beirando rios, lançan- 
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do-so afoitamente sobre abyemos, ora alegre, ora 
exhausta, vivendo como se tivesse alma, morrendo 
como se tivesse vida. 

Outra o commércio; outra a guerra; outra a 
Arte... e toda à obra, emtim, do admiravel artis-- 
ta, é uma scena de PRETOS em torno de um ani- 
mal monstruoso. 

A mesma Naná, como muito bem notou Lemai- 
tre, que é senão a « besta » do vicio 2 

« Naná est une belle bête au corps magnifique 
et maliaisant, stupide, sans grâce et sans coeur, ni 
méchante ni bonne, irresistible par la seule puis- 
sance de son sexe. C'est la « Venus terrestre » avec 
de «gros membres faubouriens ». C'est la femme | 
reéduite á sa plus simple et plus grossitre expres- : 
Sion ». 

Zola apresentava-se como um reformador fi- 
liado ao processo de Balzac quando, em verdade, 
elle foi o grande decorador do romantismo : o edi- 
ficio estava prompto e sustentado pelas cariatides 
que fizeram a revolução de 1830, elle entrou e, le- 
vantando os andaimes, começou a ornar as pare- 
des com os frescos soberbos da sua « Historia natu- | 
ral e social de uma familia no segundo imperiov. 

Mesmo se lhe quizermos notar os processos e. 
essa estranha psychologia das coisas vamos encon- | 
trá-la esboçada, à maneira larga de Miguel Ange- 
lo, por Victor Hugo — nos Trabalhadores do mar, 0 
oceano; em Notre Dame, à cathedral etc. — são . 
as coisas vivas, as coisas animadas, os monstros 
que Zola desenvolveu classificando na mesma « fa-. 
milia » todos os achados que foi fazendo na vida —. 
desde o mercado até Lourdes, na série das Cidades. . 


N 
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Os que se preoccupam miudamente com as 
analyses meticulosas pódem notar os defeitos na 
grande arte decorativa do possante autor dos Rou- 
gon-Macquart — eu contemplo-a á distancia, aban- 
donando os detalhes fatigantes e só demorando a 
vigta nos que revelam uma impressão poetica como 
a estropeada selvagem dos cavallos famintos, na De- 


“bácle ou a morte de Albina, entre flôres. 


Zola era um sincero: descrevia monstruosida- 
des porque a sua visão poderosissima augmentava 
tudo, dando proporções collossaes ás menores coi- 
sas. Esse « naturalismo » que deu o Moysés é o mes- 
mo que gerou o Inferno — é o naturalismo dos 
genios. A verdade é uma, mas sentida diversa- 
mente. 

O luar que para Musset era um incentivo poé- 
tico, porque é suggestivo, para o burguês é apenas 
pretexto para um passeio, á fresca : para o bandido 
é um cumplice ; para o sensual é um amavio ; para 
o melancolico é um motivo de tristeza ; para o ale- 
gre é o melhor incitamento à troça. 

Zola via a natureza atravéz de um sonho pan- 
theista. Elle era dos poucos que não acreditavam 
na voz prophetica que gemeu doridamente nas 
praias da Thessalia — para elle o grande Pan vi- 


| via. Poeta e poeta dos fortes andou sempre dentro 


d'uma illusão, seguindo um sonho ao qual resol- 


vera dar o dôce nome de Verdade. 


Foi um pessimista, e, por isto, rudes foram os 
ataques com que a Critica, mais d'uma vez, O foi 
perturbar na sua grande officina, esse castello de | 


 Médan de onde, todos os annos, sahia uma obra di- 


yina e satanica, como do solar do conde. de Rai- 
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mond, numa noite sinistra, fugiu, aos gritos, Me- 
lusina, a mulher-serpente. 

Nos livros do poeta ha esse dualismo — à 
cauda serpentina é enorme, mas prestai attenção 
e descobrireis em todos elles o busto e, dentro, 
um coração meigo pulsando com enternecimento 
como batia o da castellan, que, tornando á pena, 
enchia os ares de gemidos e orvalhava à terra de 
lagrimas pensando nos pequeninos filhos e no amor 
que deixára. 

Em Raimond é a curiosidade a causa do Sor- 
tilegio; em Zola é a imaginação, essa curiosidade 
do Ideal. 

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra 
de um grande espirito procura, não só os largos tra- 
ços como as pequeninas e mesquinhas insignifi- 
cancias e, como os corvos, passa indifferente pelas 
bellezas, baixando immediatamente, com alegres 
crocitos, mal sente o fortum da carniça. Falo da 
pequena critica, a das varejeiras, que estão para os 
corvos como os chacaes estão para os leões. | 

Não vejo em Zola o homem da preferencia sa- 
laz. Mas se elle só foi repellido porque nos apre- | 
sentou Naná, porque havemos , de adorar Longus, 
com. a sua Lycenion, Ovidio com os seus Amores, . 
Vatsyayana com os seus conselhos, Apuleio com à - 
sua M ciumorphose, Theocrito com a sua” Feiticeira 2 
A volupia é mais excitante do que a lascivia : ha 
seducção maior nos encantos que se adivinham, do . 
que na nudez que se ostenta descomposta e impu- ã 
dica. e 
Ha exagero, mas sejamos leaes: o exagero é j 
- à qualidade propria do escriptor, é a sua maneira ! 


+ 
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-— como elle exagera o mal exagera o bem, como 
exagera o homem exagera à natureza. Para Mont- 
sou. aquella gente, para Sedan aquelles soldados e 
aquelles animaes fantasticos, para Coupeau aquella 
monstruosidade do Assomoir, para aquella vermina 
aquelle planturoso mercado do Ventre de Paris com 
os seus taboleiros, com as suas barracas onde pa- 
rece accumular-se toda a producção das hortas far- 
tas dos arredores da cidade. 

A mesma virtude é exagerada como no padre 
Mouret, o mystico. 

O Estirlo de Zola é formidavel. Elle 1 não tinha à 


preocupação das miudezas, posto que, por vezes, 


se divertisse em detalhar; a sua intenção era o 
assumpto e, diante da téla immensa, lançava o 
desenho com a pressa fogosa de um delirante e, en- 
chendo-o com as tintas, procurava, 4 força de côr, a 
verdade imaginada e, quando contemplava os seus 
horisontes como que ainda os achava apertados e 
lá ia com elles para mais longe, impellindo-os como 
se afastasse um biombo que atravancasse um apo- 
sento. 

O que torna talvez monotona a grande obra é o 
forte tom marcial que d'ella sobe — é o mesmo hym- 
no que regula a vida d'aquella gente — no campo 
e na cidade, nas minas e nas igrejas, nas gréves e no 


* amor, na guerra e na balburdia dos mercados, nos 
“boulevards e nas chans campestres. 


O rythmo é o mesmo e tem-se a impressão de 
um cinematographo variegado, de grandes propor- 
ções, ora trazendo scenas épicas, ora apresentando 
episodios domesticos ou mostrando o trabalho agri- 


cola, a luta tremenda do camponez com a terra, ao 
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som da Marselheza, tocada estrondosamente e sem 
descontinuação. a 
- Esse defeito do poeta épico desapparece por ve- 
zes e é quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo 
que desperta ainda que prejudique, em certos lan- 
ces, a emoção. Isso, porém, vem ainda provar que 
o grande escriptor era um extraordinario poeta 
que se deixava arrebatar pela musa, seguindo-a nos 
vôos arrojados. 
Bem differente do tranquilo Daudet, que tão 
bem descrevia os homens e a vida, sem arranços, 
com sentimento justo, com as proporções exactas. 
Um via a natureza e o homem e copiava-os, outro 
cantava-os com a voz forte com que os abdos e os. 
ollans dos tempos heroicos referiam os feitos dos 
guerreiros e descreviam as carnificinas e as quédas 
estrondosas dos muros das cidades. 
Sei que a critica vai analysar a obra do roman- 
cista, eu fico contente com a minha admiração pelo. 


poeta. 


A DIRECÇÃO DO BALÃO 


Craveiro, da extincta e florida firma de Cra- 
veiro & Rosas (chá, cêra, rapé e sementes) era ho- 
mem de muita carne, de bom sangue, catholico e 
conservador. O pai, além de haver sido um dos es- 
teios do partido, fôra, na mocidade, conservador 
dum museu, onde, diziam as más linguas, encon- 
trára a excellente senhora D. Brigida, modelo de 
honestidade e de magreza. O que lhe sobrava em 
virtude escasseava em carnes. 

Até os vinte annos Craveiro Junior, que nas- 
cera intanguido, foi um mocinho amarello e magro, 
muito sujeito a bronchites e a colicas, sempre a tos- 
sir e a gemer pela casa, atabafado é molle. A mãi 
atirava-lhe para os hombros derreados todas as 
lans que encontrava ; o pai obrigava-o a trazer bae- 
tas sobre a pelle e D. Seraphina, todas as noites, 
fazia-lho uma gemmada substancial com canella e 
cravo e punha-lhe aos pés, sob as cobertas, duas 
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botijas com agua à ferver, tanto que, uma vez, es- 
tando Craveiro a dormir quando a solicita senhora 
lhe chegou ás plantas o aquecedouro, o rapaz, num 
assombro, saltou da cama berrando que descera ao 
inferno, como Orpheu ; e pôz-se a esfregar os pés, 
ás gadanhadas, mostrando bolhas que lhe haviam 
feito os ardentes ladrilhos do reino de Belzebuth. 
Apezar de todos os cuidados Craveiro continuava 
a amarellecer e a definhar, sempre a tossir, masti- 
gando pastilhas, engulindo xaropes. 

Não era bonito, tinha sardas e cravos (não fôsse 
elle Craveiro), os cabellos eram negros, mas raros, e 
a fronte ia-se-lhe alargando com à idade, o que ma- 
ravilhava o velho que, ao contemplar a vastidão 
d'aquella testa, lisa e côr de marfim, que ia subin- 
do a pique, dizia, com enlevo e orgulho — que era 
o talento, o fogo vivo do genio que esturricava à 
raiz do cabello como as chammas, em agosto, la- 
vrando por um cerro, consomem, até ás raizes, as 
plantas que o vestem. 

Apezar da prophecia do velho, o apregoado ta- 
lento do rapaz era difficil, e só escorria, em fio es- 
casso, em dias de festa domestica, arriscando, á 
mesa, um brinde trémulo. Quando se falou em man- 
dar Craveiro aos estudos, D. Brigida oppoz-se ater- 
rada aconchegando o filho aos ossos do peito : 


— Medicina, Brigida; aventurou pacatamente . 


o velho. 
 — Deus me livre! O que? para o pobre me- 
nino ter de estudar em defuntos e passar toda a 


vida á cabeceira de doentes, com risco de apanhar 


alguma coisa !? Deus me livre ! 
= Bem. Engenharia, então; 
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“ —— Que engenharia, homem ! Você parece ma- 
luco ! Para um dia cahir d'uma ponte ou ficar de- 
baixo d'um tunel. 
| — Então ... direito. 

— Nada ! Póde, como promotor, accusar um 
Sujeito de maus bofes, que mais tarde queira tirar 
vingança ... 

— Então, filha, só o seminário. Vamos mettê-lo 
no seminario. 

D. Brigida sorriu desvanecida, mas veiu logo 
um suspiro contrariar o prazer : 
| — Sim, padre, isso era outra coisa, mas... e os 
“jejuns ? Elle podia lá com os apertados jejuns !? 
' Não. Olha, queres a minha opinião ? mette-o no 
' commercio, dá-lhe sociedade na loja. Elle que ven- 
“da chá, dizem que o chá ataca os nervos, mas é his- 
“toria: o chá é inofensivo, a cêra é grata 20 Senhor 
e as sementes são à riqueza da terra. 

— E o rapé? e as lanternas ? e os fogos ? 

— É verdado. Mas seu Rosas póde encarregar-se 
d'essas coisas. Divida-se a casa em duas secções — 
“uma para o pequeno, cutra para seu Rosas. 

E assim fez-se. Craveiro encarregou-se da 1.º 
- secção o o Rosas lá foi para a dos explosivos e dos 
“esternutatorios. 

Nos primeiros tempos a vida foi uma maçada 
“tediosa para o mancebo : o dia todo ao balcão ou 
“no escriptorio a vender cirios, barrigas, pernas, chá 
"verde, chá preto, chá padre, aboboras e fuchsias. 
| Pouco à pouco, porém, habituando-se, Craveiro deu 
“em pandear — aos vinte e cinco annos era, todo 
“elle, uma só, immensa barriga. Foi necessario alar- 
“gar à porta do eseriptorio para que o homem pas- 
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sasse. A mãi, alvoroçada, exigiu um exame medico 
e à seclencia, em lenta e minuciosa analyse, achou 
apenas toucinho. Foi uma. alegria em casa. 

Um dia, chovia à jorros, Craveiro bocejava no 
escriptorio com a fronte lisa sobre a mão, quando 
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram 
precipitadamente na loja. Era no tempo dos balões 
tuíados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia 
mais velha trazia um balão de pequeno diametro"; 
a outra, porém, com as gotteiras que pingavam da 
Saia, fez na casa um circulo maior que a roda mas- 
siça de um carro de bois. 

Era uma criaturinha viva, d'um moreno quen- 
te e avelludado, olhos mais negros que jaboticabas 
maduras e com uma pequenina bôca que era meg- 
mo um botão de rosa. O collo era alto e arfava, as 
mãos eram finas e arrepanhavam o mantelete com 
um brilho rico de anneis, 

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumuito no co- 
ração amadurecido para o amor e, como as duas 
senhoras se conservassem de pé examinando plan- 
tas, elle comprehendeu, com muita subtileza, que 
ellas não queriam saber de dhalias nem de azáleas, 
senão d'um pouco de agazalho até que a chuva es- 
tiasse; e offereceu cadeiras. Agradeceram e sen- 
taram-se. A mais velha accommodou o balão; à 
mais nova, porém, por mais que batesse, por mais 
que aconchegasse, não conseguiu submetter os at 
cos rebeldes de crenolina, que ficou rebeldemente 
empinada e enfunada expondo á curiosidade luz 
brica de Craveiro os pequeninos pés da linda mo- 
rena e um palmo de meias côr de rosa que eram um 
tentação, ou melhor duas tentações. | 


À BICO DE PENNA '243 


Craveiro perdeu à cabeça e, de olhos gulosamen- 
te abaixados, admirava; os caixeiros ouviam-lhe 
“os roncos e viam-lhe o fogo das pupillas incendia- 
“das. Felizmente chovia e os fogos lá estavam na 
secção pyrotechnica do Rosas. Por fim à chuva se- 
renou e as duas senhoras, com muitos sorrisos e 
agradecimentos, sahiram. 

Craveiro não se conteve, tomou, á pressa, O ca- 
“Saco e abalou, à largas pernadas, chapinhando nas 
poças, escorregando no lôdo, a vêr a direcção que 
“tomavam os balões. 

- Oh! aquella morena ! Aquellas meias côr de 
rosa !,.. Via-a ao longe, muito tufada no grande 
“balão que bambaleava, via-a e forcejava por al- 
cançá-la. Mas a barriga ! aquella barriga ... 
| Num cruzamento de ruas perdeu de vista à lin- 
“da criatura. Ficou a olhar pasmado : onde se te- 
ria mettido ? Pôz-se a rondar o ponto em que se 
sumira à belleza, a olhar as casas, à tossir, 2 pigar- 
Tear... e nada! E ali esteve até tarde. Já es- 
curecia quando, com o desespero na alma, o desven- 
turado resolveu voltar ao negocio, mas, ai d'elle ! 
já não era o mesmo homem calmo, sisudo, despreoc- 
-cupado — tornou-se frenetico, deu em berrar com 
"OS caixeiros, em atirar murros á secretária e, em 
“Casa, à noite, cercava-se de papeis e punha-se à Tis- 
“car, à calcular e em tal lida, ia, ás vezes, até à ma- 
drugada, suspirando e bufando. 

O pai interpellou-o uma noite sobre aqueilas 
“vigilias que lhe compromettiam a saude e Craveiro, 
sem tirar os olhos do papel, respondeu seccamente : 

— Estou vendo se descubro uma coisa... 

De sorte que o velho, quando D. Brigida sus- 
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pirava attribulada com tantas noites em claro | 
trabalhosas, dizia-lhe com uma ponta de orgulho. 

— Deixa lá o rapaz, está com a sua descoberta 
Eu, quando te dizia que elle devia Runa pm 
engenheiro, tinha as minhas razões. 

E Craveiro, sobre um complicado desenho qu: 
representava o cruzamento das ruas, collocava doi 
feijões pretos e um feijão cavallo — os feijões pre 
tos representavam as duas aerostaticas senhoras 
o feijão cavallo era elle e tanto mexia com os tae 
feijões que perdia a calma e acabava a pesquiz: 
atirando formidaveis murros 4 mesa e, já deitado 
esmagando os travesseiros, lançava ainda exela 
mações que atroavam à casa: «Eu hei de desco 
brir, custe o que custar. Eu hei de descobrir ! » 
E, tanto insistiu na famosa descoberta que, um 
dis foi postar-se no tal GruZAnienta an 
% tútios que passavam : 

— O senhor (ou a senhora) não viu por aqui um 
balão com umas meias côr de rosa ? Não sabe que 
direcção tomou ? 

Arrancaram-no d'ali, à noite. Estava louco. 

Os pais quizeram conservá-lo em casa, mas Ora: 
veiro berrava com tal furor que a vizinhança, alar. 
mada, recorreu á policia e o infeliz foi internado em 
um hospício. O Rosas passou à dirigir as duas se- 
cções, D. Brigida finou-se ralada de tristezas, q 
velho seguiu-a pouco depois, e Craveiro lá ficou na 
hospicio coleulando e engordando até que as bar 
nhas o prostraram a um canto do cubiculo, pesado 
e inerte. 

Com os annos, porém, Tfoi-se-lhe demvisiooên dd 
a mania o os medicos pensavam em dar-lhe alta [ 
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teriamos cá fóra o estupendo corpanzil do antigo 
negociante se um incidente não o compromettesse, 
O medico passava à visita quando, justamente dian- 
te de Craveiro, voltou-se para o pharmaceutico que 
o acompanhava : 

— Então, hein ? temos o balão. 

Craveiro estremeceu e arregalou os olhos, mas 
ravilhado. 

— Parece que sim, doutor. 

— Unde ? bradou o louco, num rugido. 

— Onde ? Em Paris. 

— — Em Paris? ! um balão ? com meias côr de 
rosa ? | 

— Como ? 

— Sim, senhor: meias côr de rosa. Acharam 
sempre, hein 2 

 — Acharam ; e foi um patricio nosso, mas... 
Que historia é essa de meias côr de rosa 4 

Uraveiro teve um sorriso malicioso e, Fa Slot 
do a papada, murmurou : 

— É cá uma coisa, doutor. Se eu, naquelle dia, 
tivesse descoberto à direcção ... Ah ! não lhe conto 
nada ... 

| — Que direcção ? 
| — A direcção que tomou o balão; eram 
lois. 

— Um do Severo, disse o pharmaceutico.. 

— Qual Severo! Um era d'uma senhora ma- 
Ta, já idosa, a mãi, creio. Mas o das meias !.., 
— — Que meias ? | 
— — Que meias, hein ? que meias ? 

* Poz-se a ranger os dentes, fechou ameaçadora- 
mente os punhos e... foi mettido em camisola de 
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força. E agora à furia é contra o medico, porque 
entende o infeliz que foi elle (pobre dr. Brochado !) 
quem descobriu o balão ou antes — a direcção que 
tomou a dama que o vestia. 

E lá está. 


APOLOGIA 


Que sõe o hymno de Archiloco a cujos accentos 
estavam tão habituados os ares finos e azues da 
Oiympia que, mal auletrides e cytaredos o rompiam, 
entre as nuvens doiradas da poeira da arena revol- 
vida, logo os écos o iam redizendo antes mesmo que 
os cantores o entoassem. 

Que sôe o hymno de Archiloco celebrando a vic- 
toria dos athletas que, com o poder do musculo 

“robústo e agil, conquistaram à gloria que fica per- 
petuada na inscripção tabular. 

Os tempos são outros. Já os poetas não se le- 
vantam entre o povo, com a lyra enramada de oli- 
veira pallida, o olhar ardente de inspiração, sau- 
dando os heroes da luta. Hoje a poesia é gemedora 
e fraca : arrula e suspira, não freme como nas eras 
pujantes, quando muito atita, porque lhe falta o 
beroismo de outr'ora que fazia do poeta um glori- 
ficador. 
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O homem definha e com à consumpção que lhe 
vai entibiando o corpo, à alma se lhe torna fraca, 
pusillanime, sem fé. 

Já que os cantores contemporaneos preferem 
a mollicie do amor á valentia da peleja, um beijo 
ao arremesso seguro dum disco de bronze ; o abra- 
ço languido á formidavel tensão nervosa que exige 
um pugilato ; a caricia de um olhar humido ao flam- 
mejar dos olhos de antagonistas que se medem ; 
um gorgeio de mulher voluptuosa ao rouco bramir 
do auriga que, no estadio, excitava as parelhas da 
rapida quadriga; uma promessa lasciva ao des- 
atio heroico, genios do passado e tu, maior de todos, 
moço thebano, cantor sagrado dos grandes feitos . 
de Epharmosio, vencedor nos jogos pythicos, ne- 
méus e isthmicos, empresta o teu genio immortal 
a um dos vates que melhor compõem a estrophe, 
com à imagem que à ilumina e com a rima que a 
enfeita, para que elle dignamente descante o re- 
nascimento do culto e da belleza do Homem. 


Salvé ! salvé ainda heróes do pareo forte que 
vindes levantar, com o vosso exemplo, à alma aba- 
tida dos mancebos patrios. 

Um povo não se robustece na inercia. A mesma | 
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o vento como . 
lanista que a obriga a exercitar-se : abalam-se-lhe | 
os galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate- | 
“Se violentamente como o leão que passeia na jaula | 
e salta corcoveando para expandir a sua força ner- | 
vosa, | abas 
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| O rochedo cravado tem o mar que o fustiga. A 
| terra é como a Atalanta do espaço : corre vertigi- 
nosamente e, se se perde do sol que a vence, deixan- 
do-a nas brumas do inverno, é porque se curva para 
apanhar os frutos do outono que o Hippómenes 
fHlammejante lhe atira. 

O homem, que se devia impôr pela força; como 
a mulher impõe-se pela graça, porque elle deve ser 
como o cedro e ella como a palmeira, copia os ade- 
manes femininos e, a pretexto de ser esbelto, ama- 
neira-se, fugindo a todo o exercicio, com receio de 
“que se lhe callejem as mãos-ou se lhe tufem os mus- 
culos endurecidos como os do Hercules Farnesio e 
o resultado é termos uma mocidade dessorada, ti- 
bia, muito encalamistrada, muito oleosa e tresca- 
lante, mas incapaz de um acto de energia, passiva 
por fraqueza, humilde por desalento. 

A culpa, em verdade, não é dos moços, senão 
dos pais que os criam nos refolhos domesticos, ata- 
bafados, para que o ar não lhes dê tremuras, para 
que o sol não lhes ereste a cutis, e, d'esse chôco o 
que sahe é uma ninhada a piar medrosa e transida, 
que encara a vida com medo e, à primeira difficul- 
dade, encolhe-se e deixa-se morrer covardemente. 

Se os governos das sociedades modernas não 
entendem, como o rispido Lycurgo, que o infante 
- é um bem da patria que o deve affeiçoar, desde a 
idade mais tenra, ao destino que lhe cabe, que é o 
de ser um cidadão util na paz, como elemento de 
prosperidade e na guerra como elemento de defeza, 
cuidem, ao menos, de mostrar aos pais que Os exer- 
cicios são a melhor medicina e a moral mais san — 
ganham com elles o corpo o a alma, desenvolvem 
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se à força e a coragem, uma que é o fruto da robus- 
tez, outra que é a flôr da energia. | 


Felizmente parece que a mocidade já se vai in- 
surgindo contra o regimen desmoralisador. 

Coalha-se o mar de embarcações esguias que 
disputam à carreira na arena verde e mobil; cor- 
pos arrojam-se ao encontro da vaga e lá vão por 
ella ás braçadas rijas, ora levantados nas cristas 
espumantes, ora desapparecendo nos sulcos; as 
bicycletas affrontam os andurriaes, trepam ás ser- 


ras, descem aos valles, atravessam florestas em 


viagens longas, de Estado a Estado ; a péla elasti- 
ca parte como uma bala da cesta dos fundibula- 
rios; cruzam-se floretes e sabres em punhos de 
esgrimistas ; turmas flanqueam as parallelas, correm 
outras ao lawn-tennis. Ali é um trapezio que os- 
cilla, além é um corpo que volteia na barra ; mais 
longe vai o ginete sorvendo o ar dos prados fres- 
cos, levando um cavalleiro louro e moço e no campo, 
sobre a herva rasa, correm os teams, disputando 
a bola que bate, salta e vôa perseguida, indo d'um 
a outro, repellida, em ansia desensofírida de victo- 
ria que dá á face dos luctadores a côr alegre e for- 
mosa da saúde. 

É eoxercitando-se n'esses jogos energicos que o 
homem aprende à vencer na vida. O hoplita dan- 
cava à pyrrhica sob o peso derreante das armas. 

O grego era um povo estheta que admirava o 
corpo formidavel de Sostrato dormindo nú, estirado 


na herva verde e cheirosa do Parnaso. O grego | 
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corria aos gymnasios para applaudir os gladiado- 
res. A Hellade atroava quando um mancebo con- 
quistava, em Argos, à taça de bronze e as corôas 
ornavam a thymele tragica como à borda da biga 
triumphante. 

Hoje, porém, raros são os que prestam culto á 
robustez. As raças succumbem anemicas: o Adão 
actual não se parece com o collosso de argilla dura 
cuja ossada era de rude granito — é uma figurinha 
de terra-cota, mais para a peanha do que para à 
arena. 

Nem todos os pais querem vêr os filhos nesses 
exercicios — a maioria prefere vêr os seus mirra- 
dos pimpolhos, muito apertados em umas casacas 
que lhes dão o ar de grandes gafanhotos negros, fa- 
zendo numa sala voltas subtis de valsas. 

Felizmente, porém, começam a apparecer os 
jovens reaccionarios, os que se revoltam contra 
essa vida abafada e molle de plantas de estufa e 
correm, com o peito forrado por uma camisa de 
malha, os braços nús, as pernas núas, ao ar livre 
reforçando-se ao sol que é o grande juiz e o apolo- 
gista da força. 


É preciso pensar um pouco no Homem, que é o 
responsavel pelo mundo, que é 0 fiador do Progresso. 
Não basta que sobre as vertentes das collinas e nas 
verdes planicies cresçam palacios de nobre archi- 
tectura, alastrem relvedos de parques, refuljam 
serenos lagos ; que, por toda a parte, cirçulem acti- 
vamente os vehiculos electricos, que haja monu- 
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mentos nas praças, centros de sabedoria, casas de 
diversão, casernas e hospitaes. É necessario que 
haja homens, homens que não fiquem avassalados 
pelas maravilhas, homens que não sejam ridiculos 
ao lado das magnificencias, homens, emfim, dignos 
da cidade, do paiz em que nasceram e no qual bri- 
lham pelo esforço e pelo espirito. 

Que diria o estrangeiro que, ao saltar no cáes 
d'uma cidade toda de marmore, com avenidas de 
cedro, faiscante de fócos electricos, visse pelos 
degráus dos templos, nas raizes robustas das ar- 
vores, nos perystillos dos palacios, uma população 


enfesada, a tiritar de frio, macillenta e livida? | 


Sorriria ou daria por mal empregada tanta belleza. 
Pois temos um meio de evitar esse ridiculo depri- 
mente e o meio é bello e nobre e nos foi dado por 
um povo que é um dos orgulhos da humanidade — 
o inglês. Acceitemo-lo e tornemo-nos dignos d'esta 


grande patria, que é, como um jardim exuberante 


de Titania ... habitado por pygmeus. 


PALAVRAS DE UM STEGOMYA 


Andava eu, à tarde, a espairecer no meu peque- 
nino jardim, onde as angelicas apendoadas promet- 
tem, para dias proximos, varas floridas de faze- 
rem inveja ao proprio S. José, quando um mosquito 
(stegomyia fasciata) imaginando-se, talvez, rouxinol, 
entrou a perseguir-me esvoaçando em torno da 
minha cabeça com um zumbido enfadonho, só com- 
paravel aos exercicios de violino do meu melodioso 
amigo Eleutherio. | 

Esbordoei-me a valer, não para castigar o cor- 
- po peccador com as macerações que valem por ma- 
çagens espirituaes, porque robustecem a alma em 
graça e favor divino, mas para vêr se apanhava o 
terrivel e desafinado stegomyia. O animalejo, po- 
rém, que era astuto e agil, fugia à bordoada rindo- 
“se da furia com que eu ia enrubecendo a cara e, 
principalmente, as orelhas. j 

Desanimado, retrocedia deixando o jardim, 
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áquella hora delicioso, quando me pareceu ouvir, 
não mais o enfadonho zumbido, mas palavras, pa- 
lavras claras como as que sáhem da boca dos ho- 
mens. 

Voltei-me espantado á procura do meu inter- 
locutor mysterioso e só vi o Jacintho, que regava 
um canteiro de violetas, talado como o proprio si- 
lencio. 

— «O sonhor pódo ouvir-me em particular ? » 
interrogou a voz mysteriosa. É estranho ! excela- 
mei, sentindo um arripio em todo o corpo e os ca- 
bellos crescerem-me na cabeça. 

Quem me falaria ? Que invisivel ser aereo an- 
daria a divertir-se commigo á hora santa em que 
os sinos espalhavam, na serenidade da tarde, os do- 
bres religiosos das ' Trindades ? Demonio ? não! 
demonios não ousam affrontar a voz dos sinos é 
poucos são os que se atrevem a fazer diabruras à 
luz do sol. (Faço excepção de ti, demonio de olhos 
claros e cabellos luminosos, tu não te preoccupas 
com os sinos nem com o sol, mesmo a primeira vez 
que te vi foi em uma igreja, na missa das onze e à 
manhan era das mais radiantes. Falo dos demo- 
nios do inferno e tu... tu é um demoninho do 
céu). Mas deixemos idyllios satanicos, vamos ao 
caso mysterioso. Quem me falaria? | 

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi, 
a estranha voz : | 

— O senhor póde ouvir-me em particular? 
Quem lhe fala sou eu, Stegomyia fasciata, vulgo, 
pernilongo, um seu criado. E 

Era o mosquito. | 

Não se espantem os leitores — já no tempo de 
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Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes fa- 
laram e com o bom Lafontaine, isso, então, nem 
so fala !... até em francês se exprimiam, como di- 
zia, maravilhado, o admiravel Salema. Assim, pois, 
não ha motivo para estranheza no que lhes vou 
contar. 

-  Requestado, com tanta gentileza, pelo Stego- 
ma, não quiz ficar por baixo de um reles mos- 
quito e respondi, tambem fidalgamente : 

— Pois não, meu amigo, estou ás suas ordens. 
"Quer conversar aqui mesmo ou prefere o meu ga-. 
binete, mais agasalhádo e discreto? 

— Aqui mesmo, senhor. Peço-lhe apenas. que 
Dos aproximemos d'aquelle sabugueiro em flôr para 
que eu descance em uma folha e possa falar com a 
calma necessaria, porque o que tenho a dizer é gra- 
ve e reclama attenção. 

-— Pois vamos lá para o sabugueiro. 

E fomos. Stegomyia partiu á frente, zumbindo, 
mas quando cheguei ao arbusto, foi um trabalho 
para descobrir o illustre animalejo e, se elle mesmo 
me não houvesse chamado, d'entre miudas flori- 
nhas, eu teria desistido da interessante entrevista 
que vou tentar descrever, omittindo pequeninos 
episodios como, por exemplo, as ciladas que con- 
“tra o meu interlocutor armou uma aranha esper- 
ta, que o descobriu de longe e desceu, ligeira, 
por um fio, não logrando, porém, o seu perverso 
“intento porque Stegomyia, que vê longe, safou-se 
“ chamando-me para junto de uma sempre-viva ver- 
“melha, 

— Meu amigo, já que sabe o meu nome, quero 
“que tambem saiba onde nasci e o que faço neste 
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ingrato mundo, onde só pódem viver em paz 08 
grandes. As moscas, por exemplo, que são mais im- 
puras que nós, porque nascem nas estrumeiras, 
não soffrem as perseguições de que somos victimas. 

Nasci numa gotta d'agua, eu e mil e tantos ir-. 
mãos que andam soltos por esses ares. Não conheci 
meus pais. Logo que senti forças para voar deixei 
a gotta d'agua, subi 20 macio espaço e comprehendi 
immediatamente que o homem era o meu peior ini- 
migo porque, tendo fome e procurando o nariz ver-. 
melho dum sujeito, não sei como escapei ao murro. 
com que o perverso poz as proprias ventas em sam- 
gue. Voei e tive de esperar pacientemente que tó- 
dos dormissem para, então, regalar-me à vontade. 
O grande crime : chupar um pingo insignificante de 
sangue, muitas vezes bem ordinario: mais agua 
que sangue, como o leite das vaccas ; outras vezes 
tão carregado de microbios que é um nojo bebê-lo, 
só mesmo por necessidade. Mais do que nós sugam 
as pulgas e quem é que as persegue com medidas 
hygienicas, os taes preventivos que nos põem ton- 
tos, principalmente uns pós que fazem uma fumaça 
dos diabos á qual não ha mosquito que resista ? | 

Os nossos filhos — e dizem que os homens são. 
humanos ! — não chegam, muitas vezes, a vêr à 
luz do sol — matam-nos ab-ovo : despejando as ti-. 
nas, estancando as pôças, não deixando agua, nem. 
mesmo nos jarros, só para que não tenhamos lu- 
gar para a criação da prole. É justo ? Deus disse ; 
« Crescei e multiplicai-vos » e os homens, contra- 
riando a ordem expressa do Senhor, querem que 
diminuamos, mais do que isso: que desappareça- 
mos e empregam todos os meios para que à ini. 
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* quidado se realiso. E porque ? porque uns sabios 


alfirmaram que os transmissores da febre amarella 


* Somos nós. 


Ora, francamente, ou taes sabios não enxergam 


“uma pollegada adiante do nariz ou querem imitar 


aquelle lobo da fabula, porque a verdade é que nós 
entramos nessa historia de febre amarella como 
Pilatos no Orédo. Dizem elles : 

«O mosquito é o transmissor certo é talvez o 


“unico da febre amarella, do impaludismo encadi 


intermittentes), etc. 

O mosquito transmissor da febre amarella, mui- 
to commum nas nossas habitações, é o stegomyia 
jasciata, conhecido geralmente pelo nome de — 
mosquito ou pernilongo. rajado ». 

Eis a accusação. Agora vou eu, em meu nome 
e em nome de todos os meus irmãos, produzir à 
defeza que o senhor me fará o obsequio de tornar 
publica : 

O mosquito é o transmissor. O que transmitte 
é aquelle que faz passar além ou de um corpo para 
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é 
O germen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos 


-— e o senhor póde consultar a estatistica da nossa 


mortalidade — nenhum foi jámais victimado por 
essa doença, propria do homem. O que acontece 
6 o seguinte — nós (e, como nós, muitos d'esses 


“Que se dizem philantropicos) vivemos á custa do 


Sangue humano, assim quiz o Senhor que fôsse e 
assim ha de sempre ser : o homem é, pois, o nosso 
hotel. Ora, se o senhor entrar, um dia, no seu ho- 


tel e comer um bife com cogumellos (eu detesto os 
gallicismos porque sou jacobino) que lho ponha no 
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estomago uma carga soffrivel de toxicos, culpa « 
“bife ? não, atira a responsabilidade para os cogu 
mellos que o envenenaram, não é verdade ? Poi 
comnosco é o que se dá : nós sômos o bife, os cogu 
mellos são o sangue humano. Se alguem tem di 
reito a queixar-se não é o homem, é o mosquito qu 
bebe cada sangue que é mesmo uma immundicie 
Eu já bebi um sangue que era só cerveja, bebi 
digo mal, provei e, enjoando, porque detesto be 
bidas, fui procurar outro sangue mais sóbrio e en 
contrei-o em um rapaz. Mal comecei a sugar-lhe : 
nuca, que era alva como a de uma mulher, sent 
que a cabeça do rapaz oscillava. Estava na môn: 
por inoculação de ebriez, dirá o senhor — enga 
no: estava com uma congestão e morreu, hora; 
depois. Fui eu o transmissor da molestia ? não 
Eu podia, quando muito, ter transmittido uma be 

bedeira, não acha ? mas congestão, nunca ! 
Porque não cuidam os homens de purificar « 
sangue ? Ha tantos purificadores — o mereurio, « 
iodureto, c arsenico e ainda outros. Não ! enchem: 
se de molestias e depois querem que os mosquitos. 
que comem sardinha, arrotem garôpa, como vul 
garmente se diz. Não — o mosquito não transmit: 
tiria a febre amarella se a não encontrasse no san: 
gue. 
E não fica nisso, ha de vêr — dir-se-á manhas 


que o mosquito é o transmissor de todas as moles: 
tias physicas, mesmo de algumas moraes, vehiculo 
nefando dos germens nefastos á vida e à moral. Ass 
sim, se certa dama incorrer em grave falta, ninguem 
attribuirá o peccado á sua cabecinha leviana nem 
ao seu temperamento abrasado, mas aos mosqui 
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tos e como hoje, de accôrdo com a doutrina de Lom- 
 broso e tutti quanti, não ha mais criminosos, senão 
degenerados de varias categorias, não haverá, igual- 
mente, impudor, mas dentadas de mosquitos. E 
“será frequente ouvir-se: « Coitada de fulana, uma 
“Senhora tão séria, para o que havia de dar. Aquillo 
foi algum mosquito que a mordeu levando virus 
de amor ». E quando se der en desfalque tam- 
bem se poderá dizer : 

—  — Veja você, o Cabedello, um exemplo de ho- 
nestidade. Quem diria ! Eu, custa-me a acreditar. 
Para mim ali andou pernilongo. E o mosquito pas- 
sará a ser o bóde expiatorio ou o burro de carga 
de toda à pouca vergonha ! 

Se tivessemos um laboratorio de analyses os 
amarellentos podiam ficar descançados porque não 
lhes iriamos á pelle, mas o mosquito, como o poe- 
ta, prend son bien ow il le trouve. E ainda berram. 

Berrem contra os que apanham febre amarella, 
berrem contra a sujeira, contra o desaceio, contra 
os comedores que nada fazem e não estejam a des- 
carregar a culpa sobre o mosquito. 

"Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bru- 
“ xellas, em todas as cidades, em todo o mundo e. 
"porque não se manifesta universalmente a febre. 
amarella ? Respondam — é que em todo o mundo 
são mais os actos do que as palavras. 

“Saneem à cidade e hão de vêr que o mosquito, 
gem perder os seus habitos de sangue-suga, será 
“ tão inoffensivo ao homem como as andorinhas que 
chilream à beira do seu telhado. 

Uma criança, mamando no peito de uma ama 
inficcionada, não só ganha o mal como, passando 
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ao peito d'outra ama, logo o transmitte. A culpada 
é à criança innocente 2? não, culpada é a ama. É o 
caso do mosquito. 

Agora, meu senhor, por quem é, defenda-nos, 
escreva sobre nós, não é vergonha para à sua penna 
descer a um bichinho tão infimo — o grande Vir- 
gilio escreveu o Culex. 

E adeus ! Prometto em meu nome e em nome 
de todos os stegomyias que, se escrever sobre nós, 
poderá, d'ora avante, dormir sem mosquiteiro, pa- 
lavra de pernilongo. 

“E eu, para não ser mordido, prometti ao stego- 
myia reproduzir as suas palavras e cumpro a mi- 
nha promessa. a 


BURRO OU CÃO 


Burro ou cão ? E Melchisedec da Silva, de mãos 
nos bolsos, media, a largas passadas, o seu quarto 
de sabio e celibatario com uma duvida no espirito, 
mais incoercivel que a de Hamlet : Burro ou cão ? 

A mascara de burro, um primor, lembrava a 
cabeça asinina que Puck fez crescer sobre os hom- 
bros de Bottom ; a de cão era tão perfeita que o 
velho Pachá andava pelos cantos eriçado, descon- 
fiado, a roncar. Melchisedec não se decidia e, he- 
“sitante, queimava charutos e era tanta a fumaça 
no aposento que as estantes, altas e atochadas de 
preciosos volumes, desappareciam abrumadas pelo 
fumo, menos denso, entretanto, do que a duvida 
* que escurecia o claro espirito do profundo psycho- 
"Jogo. Burro ou cão 2 t 

Quando entrei para consultar o meu esclarecido 
amigo sobre um aphorismo complicado de Mencio, 
“0 espanto reteve-mo á porta, sobre um velho atlas. 
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de ethnographia que servia de capacho. Não vi 
Melchisedec, o que vi foi uma especie de Anubis, 
de pyjama, contemplando-se a um espelho com gse- 
renidade. O velho Pachá bufava trepado na mais 
alta estante, com os olhos rebrilhando como duas 
brasas. Por fim o cynocephalo voltou-se para o 
meu lado, e, em vez de ladrar, disse-me -com inti- 
midade : « Entra, homem »; e logo reconheci a voz 
do meu erudito amigo que, para tranquillisar-me, 
retirando a mascara, mostrou-me o seu rosto ma- 
gro e pallido onde à barba crescida punha uma. 
arripiada sombra. | 

— Que capricho é esse, Melchisedec? O sabio 
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cança- 
damente, com um suspiro. Vais sahir fantasiado 2 

De novo encolheu os hombros com indifferença. 
Por fim, depois de alisar a fronte vasta, pergun-. 
tou-me : 

— Que dizes : burro ou cão ? ! 

- — Burro ou cão ? ! não te comprehendo, Mel- 

chisedec. | 

Intimamente eu sentia um alvoroço contando : 
com uma nova e argúta subtileza philosophica e cra- 
vei og olhos na face macilenta do austero homem. 

— Não me comprehendes? 

— Não. 

-— Pois não ha difficuldade alguma na minha | 
pergunta. Senta-te e ouve. 

Sentei-me e dispuz-me à ouvir a palavra, sempre . 
fecunda, do grande e desconhecido commentador | 
dos moralistas chinezes. 

— Sabes que fui, de novo, preterido por um mo-: 
cinho chamado Alfredo, filho de um chefe politico. 
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que dispõe d'uma centena de votos por ahi algu- 
res. Estou vivendo dos meus livros e, levantando. 
“O braço direito, o mesmo que elle eleva para os céus, 
à noite, para apontar as constellações luminosas, 
mostrou-me uma das estantes, consideravelmente 
desfalcada. | 

— Estás vendendo os teus livros, Melchisedec ? ! 
exclamei pasmado e indignado. 

— Aleuns. Que hei de fazer? o senhorio e o 
estomago são exigentes. Mas vamos ao caso: fui 
preterido e queres saber porque ? 

— Porque não levaste empenho, 

— Talvez tenhas razão, mas eu attribúo á fa- 
ma que vocês, meus amigos, criaram em torno do 
meu nome : que sou um homem de estudos, que te- 
nho o meu bocado de philosophia, que penso, que 
escrevo a lingua sem grandes erros compromette- 
dores... e que sou independente. Estudos e intei- 
reza de caracter são duas qualidades más para quem 
“precisa. O regimen é dos mediocres... e dos ba- 
juladores : burro ou cão, não te parece ? Na face 
“magra de Melchisedec tremeu um sorriso triste, | 
'Aquelle rapazote, que foi nomeado secretario de 
legação, foi meu alumno durante tres mezes. Quan- 
do se inscreveu na secretaria ainda escrevia omena- 
jen e affirmava que a primeira missa no Brasil fôra 
Tezada na igreja da Candelaria. Lá está na Europa 
e Deus o tenha por lá muito tempo para que à lin- 
gua não sofíra com os seus constantes ataques. O 
governo entende que, como elle vai viver no es- 
trangeiro, póde, perfeitamente, dispensar o portu- 
guês. 

a O regimen é dos mediocres e dos engrossadores; 
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como agora se diz. Um homem secco, como eu, 
não póde engrossar, mas tambem não me convém 
morrer à mingua. Preciso arranjar alguma coisa, 
“Com à minha cara estou certo de que não consigo 
“um lugar de porteiro nem mesmo de varredor. Te- 
nho aqui duas mascaras, qual d'ellas devo levar : à 
de burro ou a de cão ? Qualquer d'esses animaes 
tem cotação : o ignorante impõe-se, o servil conse- 
gue tudo. Estamos no carnaval e estou aqui en- 
saiando os papeis de burro e de cão e amanhan, 
optando por um ou por outro, lanço-me por ahi á. 
aventura, subo as escadas da primeira secretaria, ' 
dirigo-me ao ministro e zurro ou gano. 

— Tu estás pessimista, Melchisedec. 

— O que estou é convencido de que isto é o paiz 
dos analphabetos e dos zumbridos. Olha que é um 
crime saber lêr, meu caro. Vivi a absorver scien- 
cia é litteratura e hoje não tenho uma camisa de- 
cente. Que é o carnaval ? a vida voltada pelo aves- 
so, não te parece ? Todo homem tem em si uma 
feição que se oceulta sob as conveniencias. An-. 
thero, que é mais triste que uma missa de setimo 
dia, só se fantasia de palhaço e tem graça, faz rir a | 
valer — ninguem dirá que, sob aquella mascara | 
comica, está a cara consumida do mais taciturno | 
homem que o sol cobre. Na quarta-feira de cinzas. 
Anthero recomeça a pensar no suicidio. As crian- 
ças, que são verdadeiros diabretes, trocam, de bom | 
grado, o mais rico trajo de principe, pela ganga ra- | 
buda de um diabinho; os velhos, são, em geral, - 
rapazes lepidos. Eu vou virar-me pelo avesso mos- 
trando-me burro ou cão e, quem sabe lá ? é até 
possivel que se dê commigo o que se dá com o An-. 
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thero : que os solecismos me acudam em borbotões 
e que a minha espinha se torne mais flexivel do. 
a um junco. 

Queres, em summa, a verdade ? vou astro 
me, vou aproveitar os tres dias de irresponsabili- 
dade para despejar asneiras, afeiçoando-me aos bar- 
barismos indispensaveis e para lamber todas as 
mãos e todos os pés que me apparecerem. A vida 
é dos que mais fingem — tudo está em saber disfar- 
çar. | 

O rapazote não está a percorrer cidades, de em- 
baixada em embaixada, a rir-se, e com razão, das 
minhas preoceupações . espiritualistas ? E eu que 

| faço ? não tenho uma côdea para roer e durmo £so- 
bre um catre duro, como um penitente. A socie- 
dade deu-me o diploma de sabio, pois bem : faço 
agora questão de merecer o titulo de besta e só me 
considerarei feliz no dia em que ouvir à minha pas- . 
sagem, coisa que se pareça com isto: «Ali vai o 
maior camelo d'esta terra!» No dia afortunado 
em que tal coisa se dér, poderás procurar-me por- 
" que serei uma influencia no paiz. A duvida que 
"me retém é esta: Como devo ir: de burro ou de 
“cão ? | 

Eu estava pasmado e o meu espanto cresceu de 
ponto quando Melchisedec enfiou na cabeça à mas- 
cara de burro e sobraçou um grosso volume : | 

— Que diz você? roncou. Estou bem assim ?. 

— Eu acho que tu o que estás é doido, Melchi- 
sedech. 

— Não te pergunto se estou doido, papa 
| se estou bem como burro, 7 a 
== Isso estás, | Hs eu po 
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— Pois então, meu amigo, prepara-te pane a 
surpreza. y 

— Que vais fazer 2 

-— Vou ao ministro. Ponho-me de quatro pés, 
subo as escadas, ornejo diante do reposteiro, entro, 
escoucinho, e... 

— E sabes corrido a pauladas como aquelle 
burro da fabula que se metteu a fazer caricias. 

— Então vou de cão. Filho, irrompeu de re- 
pente, eu preciso fazer pela vida, isto assim é que 
não póde continuar. É preciso transigir ? transijo.- 
Os homens querem a mediocridade lisonjeira, seja 
feita a vontade dos homens. 7 

- — Vais renegar a sciencia, relapso ? 

— À sciencia ? tudo ! o que eu quero é um em- 
prego. Vou passar o resto da vida disfarçado em 
asno ou em cão ou alternativamente : em cão e em 
asno. Viverei como Pelle de burro — em publico 
besta quadrada, em casa, com o ferrolho corrido, | 
philosopho espiritualista. E que pensas? A maior 
parte dos fantasiados que por ahi anda esmóe uma | 
idéa. Despe o princez, desmacaro-o e talvez encon- 
tres debaixo da belbutina um desgraçado que se. 
“atordôa ou um infeliz que tem fome. Já alguem | 
observou que o carnaval, nos tempos de crise, é sem- 
pre deslumbrante — é que a loucura é proporcio- : 
nal ao desespero. Ha homens que bebem quando | 
têm maguas. Dizem que é à festa da Folia, a apo- . 
theose da Hypocrisia é que é. Como eu quantos. 
haverá ámanhan nas ruas ? Emfim, nada tenho. 
com os outros. Dize lá — como davô ir: de burro ' 
ou de ção 2? 
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— Não sei, Melchisedec. 

— Vou de cão... 

Se og senhores encontrarem pelas ruas um gu- 
jeito pequenino, magrinho, com uma cabeçorra de 
cão, lastimem-n'o : é Melchisedec que anda cyni- 
camente a mendigar emprego ou a ensaiar-se para 
um alto cargo. 

Pobre Melchisedec ! não sabe o misero que à 
gralha póde disfarçar-se em pavão, mas o pavão... 
esse é que nunca se disfarçará em gralha. Com ca- 
beça de cão ou de burro elle ha de ser sempre o mes- 
mo philosopho, o mesmo erudito, incompativel com 
as propinas gordas. Em todo o caso não lhe ma- 
temos a esperança — deixemo-lo illudido nesses 
tres dias de illusão. 

— Burro ou cão... que animal !!!! 


ve 


MANOEL VICTORINO 


“A infancia de Manoel Victorino parece molda- 
da no versiculo do evangelista : « Nonne hic est fa- 
bri filius ? » Não era elle, como Jesus, filho de um 
artífice ? Não foi em uma officina que passou os 
Seus primeiros annos serrando, acepilhando a ma- 
deira, afeiçoando-a a movel, lixando-o, envernisan- 
do-o, com os pés afogados em maravalhas, entre 
“Operarios, seguindo os conselhos paternos como o 
Syrio misericordioso ouvia as palavras do carpintei- 
To que, à sombra da vinha domestica, enxameada 
de abelhas, escavacava, a enxó, o lenho dos montes? 
— A mesma cidade natal, alta, em formosa situa- 
ção dominando o mar liso, com a sua população 
mixta e a sua verdura tão viçosa nos eidos e nos 
pomares, lembra a Galiléa messianica, que Am- 
miano comparou ao Paraizo pela doçura do ar, pela 
pureza cerulea do céu, pelo perfume das flôres, pela 
belleza languida das mulheres, 
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Ali cresceu o infante no trabalho, entre os ir- 
mãos e os operarios — com o homem simples que 
vinha do povo, com o tronco sahido da floresta : 
o primeiro, conservando ainda todas as tradições 
puras do passado ; o segundo ainda a exhalar o per: 
fume silvestre das resinas — os representantes To- 
bustos das duas grandes forças humildes : a plebe 
e a selva, 

Ali cresceu em virtuosa actividade e d'ali sahim 
para o Sanhedrin tornando-se, em pouco tempo, « 
mais argúto e o mais brilhante dos doutores. 

Do passado não se desligou jámais renegando-c 
por vergonhoso. O seu prazer era mostrar, na sala 
nobre da sua residencia, a cadeira que fizera na 
officina paterna : era o seu brazão de orgulho. | 
"Conhecendo a vida, porque a vivera desde q 
gráu mais modesto até o solio mais alto, de cima, 
como se o coração lhe houvesse ficado na raza pla: 
nicie de onde partira, tinha sempre os olhos abai: 
xados para o soffrimento dos que fervilham obscu: 
ramente na miseria desconhecida e era por elles 
que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma 
das angustias ; era por elles que a sua penna, forte 
como uma clava e delicada como um plectro, rodo 
piava demolidora ou vibrava suavemente a harpí 
das elegias ; era por elles que o seu genio criava 
a sua mesma força vinha d'aquella humildade tan: 
to que, quando um adversario, querendo abatê-lo, 
referiu-se, com desprezo, á sua origem, vimo-lo 
sahir mais alto d'aquella modestia. O Nada deu 
mais grandeza a seu filho e do opprobrio da aceu- 
sação rebentou o esplendor da defeza, como das 
chagas de Jesus sahiu à gloria da sua doutrina. 
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= O povo devia amá-lo porque elle era 0 seu mais 


* legitimo representante. No passado tinha apenas 
para mostrar a porta de uma officina, mas, esten- 
" dendo a penna, apontava o Futuro, cujas ondas 


“ 


la apartando para levar a Chanaan os que confia- 
vam no seu prestigio e na sua coragem. 
Morreu pelejando, cahiu na trincheira e, como 


o soldado fiel que, ao sentir-se ferido, procura, na 


“confusão da batalha, a bandeira pela qual verteu a 


ultima gotta de sangue, elle, na agonia, pediu an- 
sioso : « Abram as janellas ! deixem-me vêr o gol, 


' Quero morrer vendo a luz !» 


Era o combatente que procurava com os olhos 
a bandeira sob a qual pelejára. Queria vê-la, ainda 
uma vez, como se pudesse levar para a sombra do 
tumulo à sua visão, a visão esplendida do céu azul, 
da manhan illuminada em ouro pelo sol que subia. 


“E foi, effectivamente, o seu lábaro, a Luz, na sua 
fulguração mais bella: a Verdade. 


Pela Verdade foi que elle surgiu entre os guer- 
rilheiros da santa campanha da abolição. Era ainda 


estudante, conservava, talvez, nas mãos os callos 
| da ferramenta quando lançou o seu grito de guer- 


ra correndo a juntar-se aos propagandistas da re- 


| dempção. O que elle foi como abolicionista dizem- 
»Nn'o OS seus escriptos, repete-o o povo rebuscando 
“na memoria as palavras flammineas com que o seu 
patriotismo ou, melhor, a sua philantropia verbe- 


Trava a exploração cruel da gente negra. 
Vencida a primeira batalha logo empenhou-se, 


“com o mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que 
mais lutaram esquecendo interesses, e só visando o 
| triumpho ideal e, até a hora em que estrugiram os 
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clarins da victoria, ninguem o viu desfallecer, nin= 
guem o encontrou repousando. ia 

Como o Macchabeu estava sempre nos pontos 
mais arriscados e foi a sua ansia nobre de refazer à 
cidade do Futuro que o matou. Ficou sob as rui-| 
nas quando, a grandes camartelladas, procurava 
desempecer os lugares ainda tomados por construc- 
ções defeituosas para nellas fazer subir o edificio 
novo e admiravel que sonhava. 

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o pa- 
chyderme monstruoso que, partindo das alas sy-. 
rias, incitado pelo cornaca, esmagava no campo a. 
gente israelita. Cravando-lhe a espada no ventre o 
heroe não mediu a força nem poude escapar a tem-. 
po á queda da mole viva, e foi por ella apanhado.. 
Assim elle, na luta, sem olhar as consequencias, ou-. 
vindo apenas a voz do patriotismo, affrontou o pe-. 
rigo e, quando quiz recuar, as forças depauperadas | 
negaram-lhe a necessaria energia e o vencedor fio 
cou sob o peso do vencido. : 

Era um typo de raça, um dos ultimos represen-| 


-dos athenienses e a audacia dos lacedemonios. 

O seu enterro foi uma apotheose, todas as re- 
presentações populares acompanharam ao frio si= 
lencio o despojo do grande homem como se nelle 
vissem um viatico que se recolhia. Foi a homenas 


honrar aquelle envolucro de onde sahia, em clarões, 
como do sarçal montesino, o verbo eloquente da 
defeza e os protestos altivos contra o Erro, ; 
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* Com Manoel Victorino desappareceu mais uma 
das glorias que nos orgulhavam. 
Homem multiplo, elle era o sabio e o poeta, o 
fundibulario e o artista, o cyclope e o miniaturista. 
De volta da sua viagem á Europa, reassumindo 
“à cathedra de lente e tornando á clinica, arreba- 
tava o seu auditorio de alumnos com a belleza da 
phrase, sempre culta, com que deslindava todos os 
segredos da sciencia e, á cabeceira dos enfermos, 
“maravilhava os collegas com as audacias de alta 
cirurgia, recompondo, por meio da autoplastia, fa- 
“ces corroídas ou propondo e realisando resecções e 
ablações que pareciam loucuras. Terminada a ope- 
“ação, deixando o allívio áquelle que gemia, puri- 
ficando as mãos que haviam chafurdado em san- 
“gue e em ichor, sentava-se 4 mesa e o cirurgião 
desapparecia e no seu gabinete tudo se transfor- | 
'mava: o tabix do esqueleto cobria-se de carnes, 
“um sangue entrava a colorir os labios que se entrea-, 
“biam, onde só havia  rictus sinistro, olhos accen- 
'diam-se nas orbitas vazias, voltava o sorriso á 
face; o gesto, o movimento accionavam o que era 
“Imnercia e o symbolo triste da Morte apparecia sob a 
“Íeição risonha da propria Vida : era a Musa inspi- 
radora! E a mão que, minutos antes, havia Te- 
talhado a carne, esborcinado a pustula, lá ia, 
obediente 4 inspiração divina, traçando o periodo 
scintillante, onde a idéa fulgurava facetada cari- 
Nnhosamente pelo capricho requintado de um artista 
magnifico. 
Mas se o barbariso se levantava nas ruas, se 
partiam justas queixas do meio do povo opprimi- 
do, elle deixava a sua torre de marfim e, subindo 


18 


> 
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ao posto de combate, com a furia de um lapitha, 
era vê-lo lá de cima a arrojar catapultuosamente 
penhas sobre penhas, como a ave monstruosa da 
lenda persa que, remigiando na altura, de azas lar- 
gas, para vingar-se, guindava penhascos até perto 
do sol e, lá de cima os deixava cahir, destruindo com 
elles esquadras nos mares, e aldeias em terra. 
Morreu pobre como o homem da cabeça de ouro, 
de Daudet que, depois de haver enriquecido meio 
mundo com as preciosas lascas do craneo, um dia, 
querendo comprar um par de botinas, levou os de- 
dos á cabeça, que era o seu thesouro, e tirou-os en- 
sanguentados, com umas miseraveis estrias de ou- 
ro... «Il y à par le monde de pauvres gens qui 
sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent 
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 
les moindres choses de la vie. C'est pour eux une 
douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las. 
de souffrir .. .» e assim termina a Legende de Vhom- 
me à la cervelle d'or. E 
O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza. 
na grande mina, mas dava-a toda"aos que a pediam. 
Aquelles labios não sabiam dizer não ! E lá ia elle 
a todos os trabalhos, mostrando-se em todos os lu-. 
gares, na hora do combate ou no instante da caris 
dade — fulminando ou implorando, batendo-se pe-| 
los opprimidos ou pedindo para os pequeninos e 
para os valetudinarios. | 
Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras, 
disse-me elle uma noite, a proposito da litteratura:| 
« que era uma carreira ingrata, menos ingrata, to 
davia, que a politica. Não me aconselhava a deis 
xá-la porque eu poderia responder com o mesmo. 
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conselho e elle teria de calar-se e concluiu : esses 
idealismos são sempre fataes. A politica é tambem 
uma poesia ». 

Toda a vida d'esse extraordinario lutador de 
rija tempera, mas desprovido de couraça, porque 
não tinha o egoismo para defender-lhe o corpo nem 
a indifferença a reforçar-lhe o coração, residia no 
cerebro, que funccionava como um pharol mos- 
trando ora à luz branca da paz, ora à luz verde da 
esperança ou o clarão sanguineo do combate. 

À tempestade rugia em torno delle, tremenda, 
os vagalhões assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe 
à baba salgada da injuria, e elle, indifferente, con- 
tinuava a alastrar o mar procelloso com o clarão 
Salvador do seu genio — por elle fugiam os navios 
evitando a costa tenebrosa salteada de rochedos e 
as aleyones vinham bater as azas de encontro 4 sua 
luz como se tentassem fazer à tréva, mas só con- 
seguiam maguar-se e cahiam palpitantes nas ro- 
chas do seu pedestal. As procellarias gritavam, 
longe, na vaga, receiando afrontar o esplendor e 
todos os monstros marinhos, que esperavam à car- 
hiça dos naufragios, olhavam, com odio impotente, 
aquella fulguração bemdita que abria na ferrugi- 
nea densidão uma clara estrada por onde os na- 
vegantes pudessem levar seguramente os barcos 
frageis. 

Como não visse clarão de sol e à noite “se pro- 
longasse pelo dia o pharol não se apagava e, acla- 
tando, resplandecendo, ia sendo minado na base 
pelos vagalhões assaltantes e, repentinamente, fra- 
gorosamente, eis que a torre desaba deixando em 
legra escuridão a costa eo mar sinistro onde agora 
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erram, entrechocando-se, os navios perdidos e al: 
cyones, monstros e procellarias festejam, com ale 
gria selvagem, a catastrophe. 

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de Pro 
metheu e mais do que o grande piedoso que vii 
apenas as filhas de Oceanus chorando lamentosa: 
mente em torno do seu presidio, tu tiveste toda z 
Patria a chorar em volta do teu corpo, e se, comc 
na linda poesia do grande lyrico das Levantinas, à! 
lagrimas que a tua morte arrancou corressem em 
um só caudal por elle iria fluctuando o teu esquife 
como uma bari divina descendo na correnteza de 
um rio de saudade. | 


O VIOLINO 


— No recesso mais temeroso de embrenhada flo- 
Testa, onde o sol era tão raro como os passarinhos, 
E nltava, calada e sinistra, alta e de muros de fer- 
To, cercada por um fosso no fundo do qual luzia 
uma agua morta, logradouro de rans que, desde 
o cahir das noites, alteravam o silencio com um lu- 
gubre côro, a alcaçova do genio. 

Homem algum, cavalleiro ou lenhador, por 
mais atrevido que fôsse, jámais chegára áquelle en- 
cantado sítio ; as mesmas aguias temerarias, ainda 
acossadas pelas tormentas, evitavam, espavoridas, 
as ameias da mansão ; só as estriges é os vampiros 
chirriavam, trissavam esvoaçando em volta das 


(1) Improvisado no Club Campineiro, na noite do concerto do 
violinista Diaz Albertini, e escripta a pedido de varios admiradores 
do extraordinario artista, para que fique como MAnia da encan= 
tadora festa, 
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torres sombrias onde tinham os seus ninhos bem 
agasalhados. 

Um exercito de gnomos e enxames de sylphos 
vigiavam à terra e o ar e, à beira dos rios, nas pe- 
dras das fontes, nixes e ondinos, com os cabelos 
verdes emmaranhados de algas, faziam a guarda 
silente das aguas e ai ! de quem se aventurasse pe- 
los meandros de tão fechado bosque ! Aquelle que 
chegava a avistar o viso d'uma das torres não olha- 
va jámais o sol que redoura os campos. 

Tão tristonha morada, perdida na selva, devia 
ser como um carcere. Quem a visse, quem a per- 
corresse, não lamentaria o sequestro do mundo.: 
Os salões, que eram incontaveis, variavam no: 
feitio e na riqueza. Neste, os muros eram todos. 
de prata ; noutro eram de claro crystal ou de onix: 
negro e rebrilhante. Os tectos resplandeciam co-: 
mo céus recamados de pedras finas. O ladrilho era: 
todo de Par, de aventurina, de topasio e de: 
jalde. 

Fontes aromaticas, golfando sonoramente, re- 
frescavam, perfumavam todos os aposentos e os 
jardins immensos, de aléas semeadas de mica, es- 
tavam sempre floridos e por elles, festivamente, 
cantavam legiões de passaros mimosos e graciosas 
corças e antilopes, juntos, á beira dos lagos espe- 
lhentos, olhavam Ypensativamente os cysnes qua 
nadavam. 

Não havia, entretanto, em toda a immensa al- 
caçova, a sombra de uma ancilla — todo o serviço 
era feito mysteriosamente e a unica criatura que 
habitava a vastidão era a mimosa e linda princeza 
Eudalia, 
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Filha de reis, tinha Eudalia cinco annos quan- 
do, uma tarde, passeiando entre as aias nas alame- 
das do parque real, foi arrebatada por uma aguia 
que, sem dar tempo a que acudissem, voou, voou 
tão alto que, quando as aias, sahindo do espanto 
em que ficaram, ergueram os olhos, nada mais vi- 
ram no espaço senão as nuvens que se accumula- 
vam. 

Foi uma consternação na côrte e em todo o Tei- 
no. Emissarios sahiram propondo premios a quem 
descobrisse o paradeiro da princeza. Por fim lem- 
brou-se o rei, para animar as pesquizas, de offe- 
recer a mão de Eudalia e a corda real a quem a 
conquistasse ao genio, porque um feiticeiro, con- 

“Sultando os seus grandes livros magicos, chegou a 
“descobrir que o rausor era um genio e dos mais po- 
derosos. Foi tudo em vão. 

Cobriu-se a côrte de luto, mas com o correr dos 
annos, Eudalia foi esquecida — só a rainha a cho- 
rava quando, atravessando a camara deserta, via 
a cama de fios de prata em que d'antes sorria à prin- 
cezinha. 

Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea 
alcaçova da selva. Nada lhe faltava — os seus dos 
sejos eram immediatamente satisfeitos. 

A principio espantava-se de vêr a mesa servida 
sem que apparecessem criados, de ouvir musicas é 
cantos, de achar flôres na sua camara, de ser le- 
vada suavemente d'um à outro ponto sem vêr, sem 
sentir os braços que a transportavam ; pouco à 
pouco, porém, habituando-se á 


à vida de encantos, 
achava naturaes e simples todos os prodigios. 
O genio, esse, só de longe em longe lhe appare- 
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cia, porque andava, quasi sempre, errando. Era um 
lindo mancebo louro, de olhos azues, mas triste, 
de uma tristeza que se communicava á alma da 
formosa Eudalia, já então moça e linda. | 

Quando elle permanecia no castello, tempo tão 
curto e tão feliz para Eudalia ! ella cercava-o de 
carinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabeça e, 
ameigando-o, asseteava-o com perguntas sobre a 
sua vida, sobre o mysterio d'aquella residencia ; 
elle, porém, mantinha o mutismo, e para evitar 
mais perguntas, pretextava uma viagem e levan- 
tava-se á pressa. Sempre, porém, que tinha de sahir, 
chamava Eudalia e recommendava-lhe que res- 
peitasse o salão que era fechado pela porta de 
bronze. 

Succedeu, porém, que, oridos duma das vezes, 
mais longa a demora do genio e conhecendo 
Eudalia todas as maravilhas do solar, cresceu no 
seu coração o desejo de vêr a sala prohibida. Que 
estranhos e admiraveis thesouros haveria lá den- 
tLOS 4 é 

Durante quatro dias com as suas noites Euda- 
lia lutou contra a curiosidade para não faltar á 
promessa que fizera ; no quinto dia, porém, cami- . 
nhando ao longo do corredor que levava á sala do 
mysterio, desejou, com ansia, vêr o que nella se. 
continha e, como todos os seus desejos eram im- | 
mediatamente satisfeitos, logo sem rumor, escança- 
Trôu-se a porta pesadas. | 

Eudalia, com o coração sobresaltado, bruto ho 
recinto, que era illuminado por uma claridade azul 
e, correndo os olhos pelas paredes núas, nada viu. 
que reclamasse a sua attenção e sorriu dizendo com- 
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* Sigo mesma: «Foi, sem duvida, para experimen- 
— tar-me que elle prohibiu que eu aqui entrasse...» 


Caminhando, porém, deu, a úm canto, com um 
toro de madeira e num distico estas palavras : « Pe- 
daço do tronco de Hain, a arvore do Bem e do Mal.» 


Perto estava um fino arco, com estes dizeres em 


letras de ouro”: « Arco de Eros, o Amor». Penden- 


" te da parede um nastro de filamentos : « Clinas do 
“cavallo Pegaso »; ao lado quatro fios compridos : 


«Cabos da náu Argos»; não longe um «osso da 
cauda de um delphim », um « baculo de pastor arya- 
no» e«os quatro cravos da cruz de Christo, os que 


- pregaram os membros do Messias e o que cravou 


à legenda ironica no cruzeiro ». 
Eudalia sorriu vendo aquelles disparatados 
A e ainda sorria quando sentiu que alguma 


“coisa lhe cahia aos pés — olhou e viu finissima ser- 


ra de diamante e logo uma voz lhe disse : 

* «Serra o toro de Hain e tira duas laminas bem 
finas, dá-lhes a fórma de um gracioso tronco de mu- 
lher com a cintura bem justa — terás o Bem do 
amor e o mal do Ciume. Adapta-lhe, na parte su- 
perior, o baculo do pastor aryano e na parte inferior 
o osso da cauda do delphim, que conservam toda à 
bucolica dos campos e toda a melancolia dos ma- 
res. Crava na volta do baculo, dois em cada lado, 
os cravos da cruz e terás os pontos cardeaes do sof- 
frimento. Prende nos cravos e liga-os ao osso do 


* delphim os quatro cabos da náu Argos nos quaes 


silvaram os quatro grandes ventos de Eolo. Toma 


"o arco de Eros e nelle estira, de ponta a ponta, as 
* finas clinas brancas de Pegaso, que é O Ideal que 
“arrebata, E, com o Amor e o Ideal, repassa 05 Gà- 
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bos retesados da náu Argos e terás uma compa- 
nhia na solidão em que jazes ». 

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo à 
pensar no seu conselho até que se resolveu a exe- 
cutar o que ella lhe dissera. E assim fez. 

Dias e dias passaram sem que ella sentisse, en- 
tretida, como estava, naquelle emprego, até que, 
ao cabo d'uma semana trabalhosa, realisou o seu 
desejo. Tinha o objceto nas mãos e, passando e, 
repassando o arco pelos finos cabos, notou que al- 
guma coisa gemia torturadamente. ea 

De novo a voz falou no mysterio : 

« Abre dois S na caixa do instrumento — um 
será o sorriso, outro será o soluço ». 

Assim fez Eudalia e, de novo, repassando sua- 
vemente o arco, teve como uma visão angelica. 
E os primeiros accordes abalaram de tal modo % 
“ alcaçova que todo o encanto desappareceu e a pe- 
sada mole aluiu com estrondo e todos os gnomos, 
sylphos, nixes e ondinos que assombravam a flo- 
resta desappareceram da noite para o dia. 

Justamente no momento em que soavam os pri- 
meiros accordes o genio chegou ao castello e desco- 
briu a desobediencia de Eudalia. Para vingar-se, 
“então, por haver uma mulher desvendado o seu se- 
gredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo à 
alcaçova é arrasando a selva e, furioso, pronunciou 
estas palavras crueis : 

« Vivias feliz, desobedeceste á minha ordem — 
soffre para o todo sempre, alma curiosa, encerrada 
na propria carcerula que construiste ». 

E a alma de Eudalia, abandonando o divino 
corpo que habitava, passou-se para a caixa do 
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objecto que pacientemente construira com tudo 
quanto encontrára na mysteriosa sala fechada pela 
porta enea. 

“Annos e annos correram. Ninguem mais se lem- 
brava da alcaçova do genio quando, uma tarde, um 
menestrel errante, parando, para repousar entre 
as augustas ruinas, ouviu um piar mimoso. Bai- 
xou os olhos e, entre as urzes fortes que livremente 
cresciam, enfestoando a pedra ennegrecida, desco- 
briu um objecto de extravagante feitio. Tomou-o 
curiosamente, pôz-se a examiná-lo e viu que al- 
guma coisa havia dentro delle — um passaro, tal- 
vez. Não ! Ao lado jazia um arco, o arco de Eros. 

O menestrel, sem atinar com a utilidade de taes 


objectos, ia-os já abandonando quando uma voz. 


* suave pôz-se à dizer : 


« Repousa o instrumento sobre o coração e agi- 
ta-lhe as cordas com o fino arco que empunhas e 
ouvirás todas as melodias — desde o canto inno- 
cente da ave, porque muitas pousaram na arvore 
do Paraiso, até o ululo dos ventos que sopraram, 


* vergando os cabos da náu Argos. Nelle acharás à 


poesia suave dos campos e a epopéa grandiosa das 


“tormentas no mar, a voz do Amor e todos os soffri- 


mentos que resumem os cravos que pregaram Chris- 


“toe o seu opprobrio. Ouvirás, emfim, quanto cabe 


entre os dois pólos do Sorriso e do Soluço que têm 
as suas passagens nos dois S talhados na caixa ru- 


; bra, porque foi feita toda ella com finas laminas ti- 


“radas da Arvore do Bem e do Mal. 


«O que tens, menestrel, é o sacrario de todas 


“as vozes e, dentro do sacrario, jaz à alma que afina 


“à melodia dando-lhe a expressão, Como o ar que 
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atravessa um jardim florido leva o perfume das flô- 
res, assim os Sons que repassam atravez d'uma alma 


levam o sentimento ». 
Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemen- 


te, extasiadamente, pôz-se a afflorar as cordas do 


instrumento. 
E foi assim que, na terra, appareceu o violino. 


VIGILIA 


«MADRID, 18. 


« Hoje, pela manhan, foi preso um 
individuo que atirou grandes e pesa- 
dos ramos de flôres á carruagem da 
princeza D. Maria Thereza, irman de 
sua magestade o rei Affonso. 

« Verificando-se que os ramos só 
continham flóres e que o individuo era 
um simples enthusiasmado, foi elle 
posto em liberdade ». 


(Telegramma d'O Paiz). 


Á primeira luz da manha ei-lo de pé, pallido, 
com fundas e rôxas olheiras, dobrado de fadiga, 
exgottado pela vigilia da noite longa, rolando sof- 
fredoramente, pavidamente, no leito real de bal- 
daquino armoriado. 

Que noite angustiada! Não padeceria mais 
um réu que, na vespera do supplicio, estirado no 
secco grabato, olhasse, de instante a instante, o 
alto e gradeado respiradouro á espera do primeiro 
alvor da madrugada mortal. Misero principe ! 

De volta das festas, ancioso por um instante 
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de silencio e socego, recolhe-se á sua camara tape- 
cada. As paredes sombrias estão cobertas de re- 
tratos dos grandes, dos fortes reis da Hespanha : 
de Affonso o poeta até Carlos y o senhor do mundo 
e outros e outros perdendo-se na penumbra, uns 
vestindo velludos, outros acobertados de aço e, en- 
tre elles, como a propria bravura iberica, o genio 
guerreiro da peninsula, o Campeador, com as mãos 
apoiadas no punho do montante, os olhos além, 
como a perscrutar o horisonte. E todas as figuras 
parecem fitar, com pena, o jovem rei, em cujas 
veias um sangue fraco circula com o vagar d'uma 
-aguazinha de arroio que vai seccando. 

Lá fóra, além dos muros espessos do palacio, 
velam as sentinellas armadas contendo o povo ge-. 
neroso que acelama o moço monarcha. E elle ouve 
as vozes confusas da populaça, ouve os sons das 
charangas que passam, o troar dos vivas que Tre- 
boam e, de instante a instante, como a recordar à 
grande religiosidade da terra de Santo Ignacio e de 
Santa Thereza, os sinos bimbalham alegremente 
porque a Igreja celebra igualmente, com jubilo, a | 
ascenção ao throno de mais um defensor da Fé. E 
elle ouve, escuta. 

Vai a noite seguindo o seu curso, recama-se o 
céu de estrellas, a lua apparece, lua de Maio, clara - 
e linda, d'uma dôce luz transparente. Um clarão 
amarellece o espaço como o livor d'um incendio. 
É que toda a cidade resplandece iluminada fes- 
tejando o acontecimento de que é elle o protago- 
nista. Elle é a causa unica d'aquella alegria, foi 
para honral-o que outros principes deixaram os 
seus reinos seguidos de numerosa comitiva ; que 
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| os embaixadores chegaram apressados, com pre- 

* sentes, de todas as partes do mundo ; que os com- 
“ boios se multiplicaram para conduzir os homens 
curiosos do fulgurante espectaculo. 

Todos os palacios têm hospedes de estirpe. Os 
grandes de Hespanha receberam e agasalharam 
representantes das nobres côrtes, os hoteis regor- 
'- gitam de forasteiros, as modestas locandas fôram 
— disputadas e todo esse movimento de sympathia 
“fá-lo tremer apprehensivo. Onde estariam elles ? 

Pouco a pouco a cidade vai escurecendo. Ain- 
da passam grupos, e, ás vezes, uma estropeada do 
animaes. O leito lá está a esperá-lo. 

Dormir !? E se alguem houvesse penetrado no 
palacio aproveitando-se d'uma distracção da guar- 
da, que anda com a attenção nas festas, esquecida 
dos seus deveres ou, quem sabe ? talvez mancom- 
munada com os assassinos ? Póde estar alguem ali 
dentro, à espera da hora silenciosa, com um punhal 
prompto para o crime. 

— A tremer, lento e cauto, ei-lo a correr os can- 
tos, descalço, contendo o coração. Afasta os pesa- 
dos reposteiros, olha, inclina-se para espiar atraz 
dos moveis ; desconfia e estira-se no soalho atape- 
tado e olha para baixo da cama. Ha lá uma som- 
bra, treme, recúa e insiste — não, talvez se haja 
enganado. Volta a olhar : sim, foi engano. Levan- 
ta-se e, dando com um dos retratos, estremece. A 
figura de um guerreiro formidavel parece sorrir 
"* com pena d'aquelle mancebo fraco que anda, em 
"pontas de pés, de canto à canto, espiando, perseru- 
“tando, examinando. 

Ah! aquele era da raça dos valentes que, ao 
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brado dos esculcas, montava o ardego ginete é, 
descendo a viseira e enristando à lança, arremettia 


feroz contra as hostes soberbas. Aquelle não tremia | 


e, só com um brado, fazia recuar o inimigo mes- 


quinho. Elle descendia d'aquelles heroes magnifi- | 


cos, era um rebento d'aquella raça viril de conquis- 
tadores afoitos, mas pobre d'elle! se para ser rei 
da Hespanha fôsse-lhe necessario revestir todo o 
aceiro d'aquellas armaduras, peça a peça, desde o 
morrião até os sapatos de ferro e afivelar a espada, 
embraçar o escudo, empunhar a lança, então o mun- 
do veria que a raça dos reis acabou no dia em que o 
ultimo alfageme, açacalador de armas finas, dei- 
xou morrer o fogo na sua forja. E a noite segue. 

Já os sinos não bimbalham -festivamente. De 
espaço a espaço, no silencio, um d'elles bate as ho- 
ras lugubres. O palacio dorme — lá fóra velam as 
sentinellas armadas como as guardas d'uma alca- 
cova sitiada, 

E elle é o rei! Sente na fronte a impressão da 
corõa, ouve ainda as vozes que entoaram a sua glo- 
rificação, vê o povo contido pelas alas militares e o 
sol, o admiravel sol fazendo brilhar as polidas la- 
minas das bayonetas que o defendem. É orei!... 

Deita-se medrosamente, encolhido. Uma zoada 
enche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abe-: 
lhas duma colmeia assanhada. | 

Repentinamente eriçam-se-lhe os cabellos, um 
fremito percorre-lhe o corpo, escancellam-se-lhe os. 
olhos... que viu ? Uma das figuras das telas como. 
que se moveu levantando o braço rijo e, como o. 
velho Eviradnus do poeta, deixando a armadura: 
no palacio sinistro, lançou fóra do quadro a mão. 
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| Calçada em guante agitendo uma lança aguda. Foi 
“illusão ... O velho rei lá está immovel, olhando-o 
* Serenamente, com a piedosa ternura com que um 
E avô contempla o pequenino neto. Foi illusão. Dei- 
— ta-se e, sem somno, fica-se a repassar todos os acon- 
| tecimentos do dia. Elle é rei !rei e senhor de toda 
* aquella terra tradicional, rei d'aquelle povo heroico 
4 que, tantas vezes, em estorçadas batalhas, em ar- 
| riscadas expedições, levantára gloriosamente o pa- 
— vilhão catholico. 
a É rei e senhor nas cidades velhas como Toledo 
E “e nos campos fecundos, nas aguas do mar que ain- 
— da refervem sobre os destroços da frota carregada 
* de ouro e nas montanhas onde rolou o precioso san-. 
Eno de Rolando e de Oliveiro, em cujas penhas pa- 
“ Tece haver ficado o éco clangoroso do oliphante do 
* paladino ; nos valles ferteis onde loureja o trigo e 
? reverdece à vinha e nas covas asturianas onde se 
— refugiaram os companheiros de Pelagio. Elle é rei! 
— Na sua infancia diziam-lhe que elle governaria 
* outros povos de ilhas longinquas, umas nos mares 
“da Ásia, outros nos mares da America... Depois 
| chegaram homens feridos, rotos, O e nunca 
“mais lhe falaram de da ilhas... Tambem, para 
"que mais territorio ? para que mais povos seo elle 
| tem a Hespanha e os hespanhóes ? 
* Eeles? Onde estariam elles, os inimigos ? Com 
| certeza, durante as festas, os mais atrevidos, 
"tentaram chegar 20 seu carro e teriam realisado o 
- Seu intento se a tropa os não tivesse contido e por- 
Eve não havia elle de os conhecer, a todos ? Que 
fazia, à policia que os não prendia ? e Os carrascos 
pos, Hespanha ? Ah! não, a Hespanha não os 
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tinha... E, como havia elle, o rei, de livrar-se 
d'aquelles homens que desejavam o seu sangue ? 
Morrer ! Morrer quando começava a reinar... E, 


ante os seus olhos, como numa dança fantastica, 
cruzam-se, rebrilhando, laminas frias de ferros 
mortaes. Sacode-se o infante, ergue-se e à visão 
horrivel desvanece-se subitanea. | 

Ali mesmo em palacio devia haver conjura- 
dos... Aquelle velho lacaio que vira seu pai, O 
finado rei, ensaiar os primeiros passos nas alame- 
das do parque real... Não, pobre velho ! Se elle 
o olhava com aquelles olhos cheios de piedade... 
Porque lhe havia de querer mal, o bom velhinho ? 
Não! Mas os outros ? os alabardeiros ? os pagens, 
que, à noite, atravessavam sorrateiramente os lon- 
gos corredores, cosendo-se com as paredes como 
se não quizessem ser vistos ? Mesmo entre as da- 
mas algumas ha que lhe despertam suspeitas. .. 
E os guardas ? serão todos fieis ao juramento que. 
prestaram ? Aquelles brados que quebram o silen-. 
cio da noite morna não serão um signal conven-. 
cionado ? Porque não ha de elle conhecer todos os. 
conspiradores ! Oh! a incerteza cruel! a duvida. 
tremenda ! a eterna suspeita ... | 

E aquelle homem que rompeu a multidão para. 
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos. 
de flôres ! Seria mesmo um representante do an-. 
tigo e generoso povo de Hespanha que estremecia. 
os seus reis dando a vida por elles ? Sim, era um. 
humilde homem do povo que, querendo provar aos. 
soberanos a sua fidelidade, talvez até com o intuito 
de demonstrar que, apezar da sangrenta propagan-. 
da do anarchismo, ha ainda na pe homens, 
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fieis à tradição, resumira as suas despezas para re- 
unir as pesetas necessarias á acquisição d'aquêllas 
*flóres de Maio com que, enthusiasmado, saudou à 
princeza Maria Thereza. 

A cavalheiresca cortezia não foi retribuida pela 

dama gentil, mas por um solicito agente da segu- 
rança que logo se apoderou do homem. E og dois 
- ramos fôram repellidos do carro e, examinados cui- 
dadosamente, os homens da policia nelles apenas 
“encontraram flôres — rosas, lírios, amaryllis, fu- 
chsias e, circumdando, folhas de tenue e recortada 
“avenca e era tudo. 
- O homem, de pé, entre esbirros, olhava acom- 
- panhando, com pena, a destruição dos lindos ra- 
mos: as petalas espalhavam-se pelo chão, eram 
pisadas brutalmente e elle olhava, calado, lembran- 
do-se de que, para comprar aquellas flôres, privá- 
ra-se de tanta coisa... tanta! E ali estava preso, 
“maltratado, ameaçado como um criminoso. 

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas 
mesmas flôres, deram-lhe liberdade. O misero fi- 
cou ainda algum tempo cabisbaixo, a olhar, e foi 
necessario que o mandassem sahir para que se Te- 
solvesse a tomar o chapéu e partir. 

Desceu as escadas vagarosamente, um sorriso 
triste franziu-lhe os labios e, em baixo, detendo-se, 
ficou à pensar nas flôres, as lindas flôres, que lá 
estavam em cima amarfanhadas pelas mãos brutas 
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na 
- multidão e desappareceu. 

Este episodio, que lhe fôra narrado por um au- 
“lico, acode ac espirito do jovem rei e, pensando no 
homem simples, cuja bondade fôra tão mal remune- 
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rada, Affonso sente o coração travado e uma voz, 
como da consciencia, diz-lhe no intimo da alma : 
« Esse homem nunca mais trará flôres à passagem 
dos reis — é um despeitado e tem razão... Se o 
vizes no teu caminho evita-o. E lembra-te, agora 
que és rei, que os odies do povo nascem sempre 
de injustiças como essa que foi commettida com o 
teu subdito ». 

As sentinellas bradam e, como o rei se recline 
nos travesseiros, á escuta, ouve uns tremulos de 
guitarras e vozes que entoam uma seguidilha ale- 
gre. É uma serenata que recolhe, rapazes. E só- 
zinho, triste, entre as hirtas figuras dos seus rispi- 
dos antepassados, o jovem rei da Hespanha vai 
esquecendo o enthusiasta das flôres para acompa- 
nhar aquella alegria da mocidade, ultimas notas da 
festa nocturna que lá vão pelas ruas adormecidas, 
fazendo estremecer de amor nos leitos puros as lin-| 
das moças enamoradas, como no tempo romantico 
de D. Juan Tenorio e, deixando-se cahir pesada- 
mente no leito, o rei suspira, invejando os mance- 
bos que pódem andar livremente, à noite, pelas 
ruas, cantando amores, ao luar. 


Ec ie ia > 


1] 


RESURREIÇAO 


Ave Maria ! dobre à finados. O sol agonisa. Em 
torno delle, no leito do occidente, prostram-se ag 
nuvens, como odaliscas, recolhendo, com ancia, à 
herança luminosa dos ultimos esplendores. 

Ei-las garridamente rolando na copiosa pur- 
pura que escorre. Todo o occaso encarde-se e, á 


"mesma terra, chegam restos da luz que esmaece no 


azul. As nuvens ficam vaidosas, qual mais dou- 
rada ou mais vermelha, escabujando nas ondas san- 
guineas que, como um rastro, o sol deixa na altura, 
Iblis, porém, espreita as descuidadas e, tanto que 
o guerreiro tomba, logo se precipita no céu com à 


“sua horda rapace roubando a claridade ás nuvens 


resplandecentes. 
Rouba com furia, deixando-as pallidas como 


“cadaveres e estende pelo céu livido o crépe negro 
“da noite, prega-o seguramente com os cravos das 


estrellas, espalha sobre elle a cal funeraria da Via 


Ad ia 
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Lactea e, aqui, ali, punhados de nebulosas e, a lua, 
como um fantasma melâncolico, vestindo o suda- 
- rio branco, sahe pelos ares tristes peregrinando so- 
litariamente. 

Veste-se a terra de luto e Tblis, sempre paro- 


diando o Senhor, abre o sinistro aviario soltando - 


nos ares os voadores tragicos. A estrige chirria, 
trissa o morcego, a phalena esvoaça e myriades de 
insectos enxameam a sombra como uma poeira 
viva: são miniaturas de vampiros, abelhas satani- 
cas que fazem o seu mel com o sangue da flôr 
" humana. | 

Meia noite ! Tblis domina. O silencio é geral — 
só as aguas, que trilham o seu viajar eterno, pas- 
sam chorando pelos cavados leitos pedregosos. É 
a morte. Eis, porém, que no oriente apparece uma 
nesga rosada — desprende-se o crépe, rasga-se O 
funéreo velario. Canta um gallo no campo, um sino 
vibra. Matinas ! É a resurreição — a aurora. 


Resurge o sol como uma semente que se abre : 


É um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a den- 
sidão das nuvens, mas radia como uma haste que 
vai lançando as folhas, cresce, aclara, esplende, bri- 
lha, aquece rútilo, flammeja, sóbe no céu, impõe-se 
e, como sob uma arvore é a sombra que se espalha, 
sob o sol é o clarão dourado que irradia. 

Vivo, lá vai, emtanto, a caminho da morte. O 
occaso é o alvo do oriente. A estrada da vida vai 
em rumo direito á sepultura e a sepultura que é? o 
canteiro de Deus. 


q 
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' 
, Resurgo ! esta é a ordem indefectivel, este é o 
“imperativo divino. A morte é um novo principio. 

' Para onde vão os rios ? Vão ter ao mar, sóbem 
ao céu, baixam em chuvas e em orvalho, entranham- 
se na terra e reapparecem em vigor na planta, em 
sabor no fruto, em arôma na flôr ; seccam na plan- 
ta, mirram no fruto, exhalam-se na flôr e morrem. 
Vão renascer adiante, em outros sêres, na eterna 
resurreição, porque Deus, no Paraizo, fez uma só 
sementeira para toda a eternidade. 

Não choremos a morte. Quem chora o somno ? 
Quem lamenta uma criança que dorme ? espera- 
Se que desperte. Pois do somno maior espere-se a 
resurreição.. 

Esperar o céu é ter consciencia da eternidade. 
Mas o céu é o aniquilamento pela inercia, é a morte 
pela esterilidade. O fim universal é a producção : 
Deus é acção. 

' À piedade pela morte é um sentimento do egois- 
mo humano. Porque se lamenta o homem que ge- 
me 2 simplesmente porque o gemido é a exteriori- 
sação do soffrimento como a lagrima. E quem nos 
diz que as coisas não soffrem ? A pedra bruta fe- 
rida responde ao golpe flammejando, arma-se de 
“raios como a nuvem, tem cerdas de fogo, que ar- 
roja ; à axvore lacrimeja quando o machado à fen- 
de e entre os animaes, que tão pouco nos merecem, 
ha as mesmas manifestações que caracterisam à 
'dôr — a ave chora o ninho destruido, o pachyder- 
me atroa à floresta com o rugido lamentoso quando 
encontra ferida a companheira. A dôr é universal. 
- O que torna os simples e as coisas brutas supe- 
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riores ao homem é a resignação e essa resignação 
é, talvez, uma prova à favor da utopia — o homem 
orgulha-se da sua intelligencia, mas que sabe o ho- 
mem da vida ? que ella é o principio da morte e 
espera-a com tristeza — os animaes e as coisas es- 
peram-n'a com indifferença e, talvez, com ancia, 
porque sabem que ella é um aperfeiçoamento. 

À arvore não chora a folha secca que cahe — 
deixa-a ir desprendida : se ella fica nas suas raizes 
ali apodrece e à sua essencia, à seiva, volta ao tron- 
co mais forte e renasce na flôr e no fruto ; se o ven- 


to a leva para longe, em qualquer sitio que caia, | 
acha meio de renascer regressando ao esplendor go- 


lar mais perfeita e mais linda. 

A carniça que tresanda sob enxames de moscas 
é um viveiro embryonario—onde alveja um arca- 
bouço ha a semeadura fecunda — a sanie purifi- 


ca-se no tumulo e o que foi nojo volta como delicia. 


O verme repugnante colora-se e desdobra as azas 
marchetadas durante o periodo da immobilidade 


— à larva jaz como morta no casulo antes de ser: 
borboleta. Entre uma pagina e outra ha uma pe-. 
quenira solução de continuidade, longa como um. 


bater de palpebras — é a morte. 


Em todas as religiões ha um deus que succumbe 
e renasce e os exegetas vêm nisso uma reproducção | 


do mytho solar. Os mesmos gregos, tão indifferentes j 
% 


; 


à morte, choravam entoando o hino lamentoso por 
occasião dos funeraes de Adonis. O Christianismo, 


ampliando as tradições antigas, não podia deixar 


q 
q 
S, 
f 
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* essa poesia da morte e fez della, não um simples 
- episodio, mas o motivo essencial do seu culto. 
* "Toda a cerimonia do rito tristonho converge 
— para uma apotheose á resurreição ; as traições, as 
— amgustias, à agonia do horto, a marcha para o Cal- 
— vario, a crucificação, a morte, são os degraus que 
levam á gloria suprema. O céu escurece quando a 
cabeça do martyr pende sobre o peito, faz-se noite 
em Jerusalém. Redoura-se o céu ao grito das mu- 
* lheres annunciando o desapparecimento do corpo. 
O mysterio reproduz-se no rito como no mundo ; 
a vida é uma continuação. Cada existencia indi- 
vidual representa o progresso de uma série de vi- 
das — o homem é uma accumulação. « Onde estão 
os mortos ? pergunta Schopenhauer, e responde : 
aqui entre nós. Apezar da morte, a despeito da pu- 
“trefacção, elles e nós estamos unidos » e Pompey 
Gener accrescenta : « Assim se harmonisam o que 
nós poderiamos chamar a perpetuidade da mate- 
ria e à perpetuidade do espirito — uma produzindo 
fórmas a mais e mais perfeitas, a outra fornecendo 
obras cada vez mais consideraveis. A herança das 
capacidades engendra seres cada dia mais aptos à 
— pensarem, mais susceptiveis d'um grande nivel in- 
tellectual porque á capacidade e à aptidão que cada 
um recebeu ella ajunta o que adquiriu pela obser- 
vação e pelo caleulo. De sorte que, pela herança 
conservadora e pelo progresso individual, a Huma- 
“nidade encaminha-se gradualmente para a perfei- 
ÇÃO ». 
Essa certeza da vida progressiva atravez da 
- morte não basta para consolar a mãi que vê o fi- 
“Jhinho morto, estendido entre rosas e ciriaes, DO 


RARE RE 
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caixãozinho enfeitado de franjas e galões dourados. 
Maria sabia que Jesus havia de resuscitar, que 
sahiria da cova, ao terceiro dia, entre anjos, na 
gloria esplendida da luz divina ; entretanto, desfi- 
zeram-se-lhe os olhos em agua e, emquanto durou 
o martyrio, não se despegou dos pés da cruz, na at- 
titude sublime e muda do Stabat. 

Viesse um cherubim á terra e dissesse 4 mãi 
infeliz que velava o cadaver do filhinho : « Secea o 
teu pranto, elle é anjo no céu...» ella, por certo, 
cahiria de joelhos e, de mãos postas, pediria o fi- 
lho, preferindo vê-lo junto ao collo, a sugá- lo, à 
sabê- lo no céu, com uma harpa de ouro nas pe- 
queninas mãos, entoando hymnos 20 Senhor. 

O que faz a morte triste é o egoismo humano. 

O mundo é um grande tumulo, tendo 4 cabe- 
ceira a cruz de Christo e nós vivemos de exhuma- 
ções — somos como essa Amina no conto oriental. 


A morte restitue-nos a vida, a semente é que nos 


dá o pão e o linho, subindo transformada da cova 


em que à EA A vida é uma ressurreição pe- | 


Tenne. 


VALENTIM MAGALHÃES 


Foi o meu primeiro adversario. 

Quando estreei no Rio, em 1885, publicando na 
Gazeta um conto, puramente descriptivo, intitu- 
lado : Pai do céu, Valentim, que, então, redigia as 
Notas à margem, estranhou o meu estylo super- 
abundante, troçou a minha adjectivação excessiva 
que prejudicava, sobremodo, a idéa, abafando-a :. 
«A floresta não deixava vêr as arvores ». 

Eu, que estava no pleno viço dos meus saudo- 
Sos vinte annos, melindrei-me com as observações 
do critico e, ardendo em furia, cheguei a pensar em 
desforço violento e escandaloso. Mas um estupen- 
do poeta épico (que acabou porteiro d'uma secre- 

“taria), lembrou-me, como mais digno, o duello : um 
duello de morte, á espada, num bosque. Applaudi 
a lembrança d'aquelle que devia ser o rival de 
Camões se não tivesse degenerado em empregado 
subalterno, e juntos fomos procurar certo roman- 
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a 
cista (que não medrou, por motivos que a Historia. 
Litteraria não registra) e estabelecemos, com erue- 
za, as condições do encontro: um de nós devia 
ficar no campo. Esse um, está visto, seria o eri- 
tico. 

Felizmente nesse tempo o meu appetite era fa- 
moso e foi necessario adiarmos a discussão sangui- 
nosga para irmos ao jantar. 

Á mesa, devorando, a calma baixou sobre os 
ardegos espiritos e, ao café, já se não falava em 
duello. O épico superiormente forte, do alto da sua, 
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o « primeiro 
prosador americano », o romancista augurou-me um 
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno 
até hoje me róe as entranhas, bebemos á grande 
Arte, desancamos toda a cafila de imbecis (que 
eram os escriptores feitos. Vingai-vos, novos de 
hoje !) e sahimos para a noite estrellada, carrega- 
dos de glorias, cheios de elogios e de ensopado com 
repolho. 

Os tempos correram levando, pouco a pouco, as 
minhas illusões. Eu começava a vêr a realidade 
agreste. O épico esquecera as estancias que não 
lhe davam, sequer, para o almoço de assobio; o 
romancista lançára ao fogo as paginas admiraveis 
do seu estupendo estudo psychologico ; só eu me 
conservei imprudentemente fiel a Apollo, vivendo 
como Villon e como aquelles povos da fabula que 
se nutriam do aroma das flôres. 

Andava accesa uma grande guerra digna de ser 
cantada por um agdo. A gente litteraria dividira-se: 
em dois campos — em um d'elles tinha sua” tenda, 
que era a Semana, Valentim Magalhães, no outro 
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“avultava O pavilhão: vermelho de Murat, rispido 
“como um Ajax — era a Vida Moderna, revista 
notavel, não só pelas formosissimas producções 
dos seus collaboradores como tambem pelas gra- 
vuras terrificas que estampava. 

Eu, que ainda guardava rancor ao critico, alis- 
tei-me na hoste de Murat e, força é dizer, as bata- 
“lhas foram soberbas e, se a victoria nem sempre 
nos sorriu, podemos dizer, com orgulho, que não 
recuâmos de adversarios, armados pelos deuses, 
“como Achilles, que se chamavam : Bilac, Raymun- 
do Corrêa, Alberto de Oliveira, Fontoura Xavier, 
Filinto de Almeida, Aluizio Azevedo, Luiz Del- 
“phino, Julia Lopes e o chefe: Valentim Magalhães. 
— A furia sonorosa de Ajax-Murat retumbava em 
“alexandrinos formidaveis, Arthur Azevedo com- 
punha os seus delicados contos em verso, como essa 
formosa Soror Martha ou trazia-nos scenas de Mo- 
litre, vertidas com a firmeza perfeita com que elle 
transporta d'um idioma para outro as obras pri- 
“mas da poesia dramatica e eu... sei lá! ou vinga- 
va-me esvasiando tinteiros. 

Bom tempo ! Como havia enthusiasmo ! Como 
todos nós acreditavamos no futuro! Um dia Murat 
appareceu-me livido, bradando contra o publico 
ignominioso que não entendia o nosso jornal. Com- 
“prehendi. A Vida Moderna estava morta. Tam- 

' bem, com tantos dragões, com tantas catastrophes 
“na sua primeira pagina. Emtim... Entramos para 
a Maison Rouge e lá ao fundo, num salão obscuro, 
"bebemos funebremente uma lutuosa cerveja preta. 
“A Semana continuou. Eu, sempre confiante, 
“com um maço de originaes dobaixo do braço, PrO- 
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curava um canto socegado para eserever o meu, 
primeiro romance. Nos botequins não era possi- 
vel, com à lufa-lufa dos freguezes, os berros dos cai- 
xeiros, toda a balburdia ruidosa do commercio, da 
politicagem, da maledicencia e da litteratice. E 
assim andava eu errando quando, um dia, me apre- 
sentaram Valentim Magalhães. 

Guardei certa reserva digna, elle expandiu-se, 


sorriu e— 6 desvanecimento! — falou de todos 
os meus trabalhos publicados n'A Vida Moderna. 
Lêra-os...! Sorri tambem e, caminhando, fômos 


até a porta do Londres e o meu «cordeal inimigo » 
apresentou-me a Alberto de Oliveira e a Lucio de 
Mendonça e ficamos a conversar á porta até que o 
poeta jurista nos convidou para um grog honesto. 
Entretivemo-nos a falar de Arte até as cinco horas 
da tarde e Valentim, que não perdia tempo, 
pasmou de que assim o tivessemos agarrado. Le- 
vantou-se apressadamente. Antes, porém, de des- 
pedir-se, sem phrases rebuscadas, offereceu-me à 
Semana. Eu mirei-o espantado. 

— E à luta? | 

— Que luta ? A luta foi maravilhosa, que dia- 
bo! Podemos falar, com orgulho, das nossas ba- 
talhas contra o inimigo commum : a indifferença. 
publica. Pensa, talvez, você que não senti o desap-. 
parecimento a Á Vidd Moderna? Senti e muito, 
não só como escriptor que presa as bôas letras, mas, 
tambem como proprietario de jornal, porque o pu-. 
blico, interessado na polemica, buscava, com an-. 
siedade, a Semana e a leitura já se ia tornando um. 
habito. Nós estavamos criando o leitor. O Murat. 
fez prodigios, vocês portaram-se como valentes j 
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- Agora, se queres continuar, lá tens a Semana. Aqui- 


lo é uma casa de artistas onde não cabem inimiza- 


des. Se o soneto do adversario é bom vai para à 


- primeira pagina e com o louvor que merece. Effec- 


“tivamente era assim. 


Nas lutas em que o vi, varias vezes, empenhado, 
sempre contra Ee temiveis : Sylvio Ro- 
mero, Murat, Mallet, Valentim guardava sempre 


"uma attitude correcta, fugindo, com gentileza, ás 


retaliações e aos doestos e só ficando no terreno da 


discussão, no assumpto da polemica. 
No periodo mais brilhante da sua vida littera- 


“ria que foi, incontestavelmente, o das Notas à mar- 


gem, elle teve fulgurações. Por vezes a sua replica, 


“rapida e aguda, lembrava as vibrantes represalias 
de Camillo, o seu colorido tinha vida, a sua fórma, 


se não brilhava pelo bem polido das facetas, era 


“forte e de bom quilate. Era um polemista nervoso, 
* que esgrimia com elegancia e firmeza, atacando 


“com lealdade e defendendo-se com graça. Teria, 


talvez, ficado como um typo original e unico em à 
nossa litteratura se a grande febre de produzir, O 


' immenso desejo de desdobrar-se não o houvesse 
afastado do verdadeiro terreno, no qual o seu espi- 
“rito se sentia 4 vontade. 


No conto, no romance, no theatro não foi o mes- 


“mo homem vigoroso que nos havia apparecido na 
| polemica e creio que só uma vez a sua alma, de tem- 
; oa acerada conheceu o desalento: foi quando 


a Critica, que esperava o momento pará vingar- 


) Se, arremetteu impiedosa contra a Flôr de sangue, 
“romance que bem pouco valor tem e que, longe de | 
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ser um florão para o morto, é uma falha na sua obrã 
pertinaz de batalhador. 

Valentim via bem o real para o commentario, 
sabia dar a exacta impressão de uma leitura, acha- 
va, ao primeiro olhar, a parte fraca de um escriptor 
ou de uma obra, e, enristando a lança, era terrivel 
o golpe que vibrava, mas a imaginação não o le- 
vava longe e, observando para o conto ou para O 
romance, elle, o minucioso, o homem da lente, que 
não perdia um detalhe, por mais insignificante que. 
fôsse, esquecia-se de tudo e, encantado, enamo- 
rado da propria obra, não lhe via os defeitos. 

Foi o que se deu com a Flôr de sangue. 

O nome de Valentim Magalhães ha de ficar como 
um symbolo — outro não houve de mais coragem, 
de mais tenacidade, de mais perseverança. Quan- 
do todos desanimavam querendo pendurar as Iy- 
ras ou atirar ao vallado os buris com que lavravam. 
periodos elle chamava-os, levantava-lhes o animo, 
falava-lhes das suas lutas e, rindo, travava-lhes do: 
braço e lá os ia levando para a Semana e só os dei. 
Xava quando lhes arrancava a promessa de novos. 
versos e de novas paginas de prosa. Foi, so bráll 
tudo, um agitador e muito do que por ahi ha deve: 
à sua origem áquelle eterno confiante, áquelle fiel 
appollineo que, mesmo abandonado, sem publico, 
costumava tanger a lyra para geu proprio gozo. | 

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios 
que nos trouxeram tantos artistas magnificos que 
viviam ignorados na provincia e mesmo na capi- 
tal. João Ribeiro, o poeta-philologo, publicou o 
seu primeiro conto, S. Bohemundo, uma joia, nã 
Semana. Lá tivemos o Caso do abbade, de Garcia 
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' Redondo. João Luzo forçou a popularidade com o 


A BICO DE PENNA - 805 


* Seraphim tristonho. Francisca Julia, Julia Lopes, 
Julia Cortines, Zallina Rollin, Adelina Vieira, fo- 
“ram apresentadas ao grande publico pela folha 


“de Valentim. Antonio Salles, o dôce Luiz Rosa, 
Luiz Edmundo, e tantos outros poetas de mereci- 
mento estrearam n'aquellas paginas sempre fulgu- 
rantes onde resplandeciam as chronicas de Bilac 
“e de Filindal, o puro e devotado Felinto de Almei- 


da, alma rara de homem, alma sensibilissima de 


“poeta. 


| | Carlos Malheiro Dias, que é hoje uma das glo- 
Tias da litteratura portuguesa, a quem se quer dar 


“O sceptro de ouro do principe harmonioso da fór- 
“ma, o admiravel Queiroz, eram dos mais assiduos 
“Irequentadores da Semana e, como se não bastas- 


Sem à revista semanal tantas glorias, deve-lhe ain- 
da à litteratura o haver ella ido buscar ao silencio 


“em que se deixou ficar, depois da morte da Gaze- 


tinha, esse soberbo poeta, talvez o maior da Ame- 


Tica — Luiz Delphino, tão avaro em abrir os seus 


thesouros diante dos quaes a gente tem à illusão 


“de estar debruçado, como nos poemas da India, á 


beira de prefulgentes abysmos de pedrarias, em 
“cujo iundo, entre fulvos leões de ouro, parthenias 
de virgens núas dançam serenamente uma ronda 
Bagrada, ao som de lyras tangidas por deuses. 

— O escriptor que morreu foi um chefe de movi- 
mento, foi o corypheu de uma theoria de poetas e 
de prosadores que hoje sustentam, com brio, à glo- 
ria litteraria da Patria e, se lhe não bastasse a sua 
copiosa bagagem para garantir-lhe o nome, elle vi- 
tia á frente d'essa brilhante phalange, claro e puro, 
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como o de um guia que alumiou o caminho para a: 
caravana. 

Os que ainda se interessam pela vida intellec- 
tual do paiz devem sentir o desapparecimento 
d'esse robusto espirito, que, apezar da indifferença, 
lutando esforçadamente pela vida, sempre achava 
uma hora no dia para pensar e escrever, appellan- 
do, com a sua palavra insinuante, para os que se 
deixavam vencer pelo desanimo para que voltas- 
sem á luta, retomando as Iyras silenciosas. 

Valentim é um dos obreiros do grande periodo 
litterario do Brasil e este louvor não lhe negarão 
os seus proprios inimigos, se é que deixou alguns, 
não creio porque, como eu, todos devem estar con- | 
vencidos de que elle nunca vestiu armaduras senão | 
para defender, como bom paladino, a Arte que era 
a sua dama Ideal, o seu amor supremo. A 

Eu, que vivi dentro da agitação fecunda desse 
bom tempo, devo tambem ao morto de hontem, | 
“ser hoje... um homem que não tem onde cahir | 
morto, porque tomou a sério a litteratura ingrata. | 


O NEY 


Eealison-se, no cemiterio de 8. João Baptista, 
no Rio, a piedosa cerimonia da exhumação dos os- 


sos de Paula Ney. 


» Eu estava presente quando as «maxillas do se- 
jpulero» se fecharam sobre o corpo do generoso 


-bohemio. A tarde era linda, fresca e dourada. O 


arvoredo funéreo estava cheio de cigarras e, no alto 
e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa de sol. 

Eramos poucos, todos amigos do que-ia ficar no 
seio da terra e, silenciosamente, como se adubasse- 
mos o alqueive que recebera a semente, iamo-nos . 


“transmittindo a pá de cal antes que a terra incuba- 


dora rolasse fechando o tumulo. Depois recuamos 
€ OS coveiros começaram o seu triste serviço. 

As cigarras cantavam, alegres coephoras que, 
dos altos ramos funeraes, diziam adeus áquello ir- 


* mão que tambem atravessára a vida descuidado, 


sem pensar nos invernos agrestes que trazem a fo- 
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me. Cantavam, nem deviam chorar porque a morte 


fôra para o excellente rapaz um descanço — tão | 


consumido andava elle e tão triste, como um prin- 
cipe que houvesse perdido o seu reino, 


“Nos ultimos tempos tornára-se melancolico, si- 


lencioso ; raro em raro atrevia um commentario, 
Encostado à porta do Paschoal, olhos parados e 
tristes, ficava horas contemplando a multidão, ne- 
gando-se aos convites. A alguem que com elle in- 
sistia, uma tarde, para que fôsse beber um ver- 
mouth, respondeu : 

— Obrigado, meu amigo — não posso aceitar : 
estou sem espirito ; e encaramujou-se amuado. 

Dias antes da morte, indo eu visitá-lo, chamou- 
me para junto do leito em que jazia, estendeu-me à 
mão fria e magra — mão generosa que era como 


uma ponte de misericordia entre à riqueza e a mi-: 
seria, porque recebia dos banqueiros para dar aos 


pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo, 
com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas. Disse, 
por fim, em voz surda e aspera, arrancada, à custo, 
do fundo do peito : 


— Estou acabando, meu amigo. A Morte, em | 


mim, está procedendo por partes : estou assistindo 


a uma mudança. Ella começou pelos extremos: | 
tenho os pés frios, tão frios que não os sinto — es- . 
tão mortos. Parece que estou soterrado em neve | 
até à cinta. Não cômo, não tenho appetite. Isto | 
cá por dentro está vazio — os organs essenciaes já | 
perderam à energia, a Morte levou-a. Estou agora | 
sentindo que arrastam alguma coisa no meu co-. 
ração. Ah ! não ha de ser facil a remoção nesse or= | 
gan, é que nelle eu tenho os moveis mais pesados. | 


* 
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“O coração era o gabinete de trabalho de minha 
alma, Imagina o mundo de affeições que eu nelle 
tenho ...! E suspirou: Como deve pesar o meu 
amor de filho, velho amor que nasceu commigo 
e que a saudade foi, aos poucos, augmentando ! 
Minha pobre mãi! E os outros amores ! meus fi- 
lhos, ella, vocês, o sol, as crianças ... tudo isto ! 

Quando sahem das casas os moveis pesados, 
os soalhos, por onde são arrastados, estriam-se de: 
sulcos. É o que se está dando no meu coração. A 
Morte é brutal, meu amigo. Que execução dolo- 
rosa ! Como ella arrasta e como é lugubre o vazio 
que se vai fazendo em mim ...! Nunca imaginei 
que a minha vida acabasse assim, com um man- 
dado de despejo. Sorriu tristemente e recostou-se 
nos travesseiros altos. Depois, tocando na gargan- 
ta, continuou : Ouves a minha voz ? está rouca. 
Tu que a conheceste sonora deves ter pena da sua 
miseria actual. A Morte quiz levá-la inteira, não 
poude e fez com ella o mesmo que se iaz a um gran- 
de movel: desarmou-a e lá a vai levando aos pe- 
daços. Foi primeiro o timbre — estou fanhoso ; foi 
depois a ductilidade, estou aspero — resta-me O 
sarrido : falo como um asthmatico. Em pouco à 


Morte estará no cerebro abarcando as idéas e à di- 


vina Fantasia, que occupa o altar-mór. É tristo 
morrer assim, aos arrancos. Cahir fulminado ! eis 
o meu ideal. Emfim ... Quedou, cruzando as mãos. 
Que. ha de novo ? perguntou de repente, repuxan- 


" do as cobertas. A poesia indigena continua à pro- 


liferar ? E à politica ? E as mulheres ? 
— Tudo como deixaste, Ney. 
“— Não é possivel. A imbecilidado dove ter pro-. 


* 


hos 
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“duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis 
para que eu gaia da vida sem saudade. Abriu os. 
olhos como em ansia e, surdamente, soerguendo- 
se, exclamou : Meus filhos! Que ha de ser d'el-' 
les ? Ah! meu amigo, o que dóe na morte é o des- 
prendimento : os amores são as nossas raizes. , Eu 
vou tranquilo — já dei balanço na vida: tenho 
um grande saldo a favor da alma e a a dum 
sacerdote honesto. Mas os pequenos ? A Caridade 
anda muito atarefada e falta-lhe um reporter .... 
como eu. Emfim...! Deus está lá em cima e eu, 
que tanto consegui dos homens, hei de conseguir 
alguma coisa do Senhor, não te parece ? 

Quando me despedi elle exclamou, conservan- 
do a minha mão: Adeus! Eu disse: « Até logo !» 
O moribundo sorriu : Até logo ! Vais suicidar-te ? 
Adeus ! Adeus ! 

De repente, com os olhos rebrilhantes, como se 
nelles houvesse renascido a antiga centelha, fitou- 
me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu-me : 

— Olha, vê se contens F. Sei que elle anda a 
compôr um necrologio para recitar à beira do meu 
tumulo, volta e meia está aqui a rondar-me, a be- 
ber inspiração. Comprehendes que na minha posi- 
ção de defunto, que é, com pouca differença, a 
mesma da victima do retrato à oleo, tenho de atu- 
rar resignado, mas vocês, meus amigos, que vão 
apanhar a maçada de uma viagem ao cemiterio .... 
Não ! Aquelle canalha, que nunca conseguiu im-. 
pingir-me um discurso, é muito capaz de aprovei- 
tar-se da minha morte para vingar-se. Mas à pi- 
lheria é que eu não ouço. Em todo o caso, por 
causa das duvidas, não o deixes falar senão de- 
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"pois que os coveiros houverem entupido a minha 
- cova. | 
— E rimos. Dois dias depois extinguia-se serena- 
| mente o grande espirito. As suas ultimas palavras 
fôram ainda de piedade e fantasticas. Voltando-se 
para um dos amigos que o cercavam, rouquejou, 
referindo-se ás crueldades praticadas em Canudos : 

— Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle 
*. interrogar-me : « Ney, como é que em teu paiz ha 
um homem que enfurna mulheres e crianças para 
matá-las a Kkerozene ?» Confesso que, pela pri- 
vez na minha vida, quero dizer, na morte, ficarei 
» gem resposta. Logo depois, vagarosamente, arque- 
| jando, murmurou: D'aqui a pouco estarei como 

o meu alfaiate : cadaver. 

“E assim desappareceu o genio da pilheria. 

Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, 
era conhecido em uma roda muito restricta — o 
bohemio, esse era intimo do povo : o banqueiro e o 
operario, a matrona e a cocotte, o fidalgo e o men- 

“digo tratavam-no com a mesma familiaridade — 
era o Ney, o alegre Ney, que fazia rir, mas o verda- 
“deiro Ney que enxugava lagrimas, que levava crian- 
cinhas doentes aos consultorios dos medicos, que 
guiava Os cégos nas ruas, que visitava enfermos 
“em verdadeiras tócas de miséria, que fazia enter- 
ros á sua custa e que defendia os animaães-com O 
“carinho piedoso de um brahmine, esse só era-conhe- 

“«cido mo xeduzido grupo dos companheiros. 

Gerta vez trabalhavamos, na typographia Rey-. 
naud, onde era impresso O Meio: Mallet, escre- 
vendo de pé, com 0: grande chapéu mosqueteiro, 
um immenso charuto:a fumegar ao canto da boca ; 
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eu redigindo vagarosamente uma nota escandalo- | 
“sa; Ney, a vociferar contra a « sandice universal» | 
quando assomou á porta uma velha, muito encar- 
quilhada e timida. | 

"* Ney, logo que deu por ella, precipitou-se e lá se 
ficou todo curvado cochichando, a gesticular com 
o pince-nez. De repente bramiu : 

— Não senhora ! Ha de ser no sabbado, neste 
sabbado, senão... e rugiu ameaçador : meitto-o 
na cadeia, a ferros. A ferros! Vá e diga-lhe isto : 
à ferros ! E, tomando a velha pelo braço, inclmou- 
se e berrou-lhe ao ouvido : Olhe, minha senhora, 
isto é uma canalha. Mulher não é melão que a gen- 
te cala para vêr se está maduro. Diga-lhe que no 
sabbado, às quatro horas, quero encontrá-lo prom- 
pto para a cerimonia. Os papeis estão arranjados, 
o padre está falado. No sabbado ! Nem que chova 
raios, entendeu ? senão demitto-o e metto-o na ca- 
deia, a ferros. Elle sabe que sou homem para mais, 
Vá. O veu eu levo para salvar a moralidade do caso. 
E despediu a velhinha. Interrompendo, então, o 
nosso trabalho, esbravejou: Commigo está enga- 
nado ! 

“Mallet voltou-se curioso : 

— Que é? De que se trata ? Quem é essa ve- 
lha, Ney 2 

— Hein ? à velha ? quem é ? homem, com fran- 
queza ... Sel que é uma velha que a compulsoria 
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, la- 
vada em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse à 
filha, linda pequena que abalára de casa com um 
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e 
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* consegui descobrir o terno casal num chalet, no 
—* Engenho Novo. 
] Entrei pelo ninho amoroso como o proprio sym- 
* bolo da Honra e bradei: «Olá, amiguinhos, não 
compromettam, a um tempo, com tamanho desplan- 
te, a grammatica e a moral: o verbo amar é regu- 
"lar, nada de excepções arbitrarias...» E, inti- 
“mando os pombinhos em nome da Lei, trouxe à 
' pequena e dei ao marmanjo quinze dias para tra- 
tar dos papeis, sob pena de ser demittido e posto a 
' ferros, numa fortaleza. Ah ! porque se fôr preciso, 
“vou à 8. Christovam, lanço-me aos pés do impera- 
| dor pedindo justiça. O typo anda à adiar à coisa 
“e hontem foi pedir moratoria, a pretexto de falta 
' de dinheiro. Ha de casar no sabbado, mesmo por- 
* que eu sou o padrinho e a pequena não tem tempo 
a perder: Ha de casar no sabbado ! 
— Mas que diabo teus tu com isso, Ney 2 

- — Que tenho ! hom'essa ! Não tenho nada. Mas 
“é um desaforo. Que tenho !... Tenho irmans, sabe 
você ? tenho irmans. 

Effectivamente, no sabbado, ás 2 horas da tarde, 
o Ney apresentou-se na typographia enfarpellado 
para o casamento e com um lindo ramo de cravos 
brancos. 

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que 
'Philarête Chaslos traçou o caracter estranho do 
“poeta do Intermezzo : 

« Heine est peuple ; il est bohemien, et il Pavoue : | 
| ponhomme et médisant, il en convient. Mais il est 
E homme. Il est même vulgaire à bon escient et j'ai- 
“me mieux cela. Il pleure, il rit, il se desole. Re- 
“doutable et toujours présente, mobile, incertaine 
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et s'égarant sans cesse, en lui vit, éelate et Slamboie, 
comme le feu follet sur les marais, la flamme de Je 
passion sincere ». 

Os que leram a noticia da trasladação dos seus 
ossos e que só conheceram o Ney das satyras 
explosivas e dos paradoxos flammejantes, muitc 
devem ter pasmado sabendo que a Provedoria da 
Misericordia resolveu realisar aquelle meigo trans- 
porte em lembrança dos muitos e grandes beneti- 
cios prestados á santa instituição pelo grande es- 
troina, que parecia rir de tudo e que passava os 
dias ás portas das lojas da rua do Ouvidor, não rarc 
a pedir para os outros. 

Generoso Ney ! só os que privaram comtigo pó 
dem falar da tua caridade, mas não serei eu quem 
desvende os teus segredos. Descança em Deus, tu 
que foste o melhor de todos nós, o mais escandalosc 
e o mais meigo, 0 mais implacavel e o mais ternc 
— abelha dourada que distribuia o mel e as ferroa- 
das com a mesma liberalidade. 

Descança em Deus, puro espirito. 


Ra O PEIXE (4 


Logo que se espalhou a noticia da prisão de Je- 
sus — nesse tempo não havia jornaes de grande 
(nem de pequena) tiragem, mas havia mulheres — 
D5 discípulos, que eram apontados, em Jerusalem, 
como cumplices do nazareno, trataram de acaute- 
lar a vida, não porque receassem perdê-la — que 
xa à vida amargurada que levavam comparada á 
putra, de tranquillidade e gloria, que lhes promet- 
vera o Mestre excellente ? — mas porque tinham 
ima missão a cumprir, que era a de levarem aos 
nais remotos e rudes confins da terra a doce pala-. 
ma tomada nos labios do proprio Deus. 

" A policia do sanhedrin, açulada por Malehus, 
juo perdera uma orelha, varejava os khans das 
stradas, invadia os bazares que referviam nas ver- 


h 
(1) De uma synopse talmudica + « « 
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des e floridas vertentes do monte das Oliveiras, tra- 
zia vigiada à cazinha de Simão, na Bethania, onde 
“ainda durava o suave cheiro do oleo com que Ma- 
ria ungira os pés do moço amado e mantinha ace- 
clas nas immediações das granjas de Gethsemani, 
de onde o vento trazia um cheiro aborrecido e mor- 
no de azeite novo. 

Os mesmos galileus, d'antes tão dedicados ao 
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente 
e, como conheciam os lugares preferidos de Jesus, 
prestavam-se a guiar os esbirros, já subindo com 
elles aos velhos cedros da collina, sob cuja fronde, 
à tarde, quando os immensos galhos se cobriam de 
pombas, os que deixavam os pilões e os tanques, 
histrosos de oleo, iam repousar um momento olhan- 
do, ao longe, as aldeias caladas, que as nevoas azues 
iam, pouco a pouco, abrumando, ou desciam ás 
margens escarpadas e rumorosas da pedrenta tor- 
rente do Cedron, onde moças cantavam entre li- 
nhos alvos, córados nas hervas cheirosas. 

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso 
sitio para quantos haviam acompanhado o man- 
cebo divino que, trilhando as estradas de areia ou 
os caminhos pedregulhosos dos montes, espalhára, 
por toda aquella região amoravel, a doutrina do 
amor e milagres. 

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para 
agasalhar os companheiros em Capharnaum, na sua 
miseravel cabana de adobe, à margem do lago de 
Genezareth. Não havia riqueza, mas o Senhor, 
mais de uma noite, cobrindo o rosto com o seu. 
alvo manto, dormira tranquillamente sobre um. 
estrame, perto das redes que tresandavam á ma- 
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“resia e, de manhan, quando os primeiros barcos, 
“deslisando na areia, molhavam as negras prôas na. 
“agua transparente, abrindo os olhos, abençoára 
* aquelles muros ennegrecidos de fumo e aquelle tecto 
“onde as cegonhas costumavam parar olhando os 
espaços azues que o sol ia dourando. 
— Entre os galileus, estariam a salvo da persegui- 
“ção e, cumprida a dolente prophecia, sahiriam todos, 
“cada qual à seu rumo, a espalhar a semente bem- 
dita que o divino apostolo lhes deixára na alma. 
A proposta do pescador foi aceita, e como à noi- 
“te era negra e alta, logo foi resolvido que deviam 
“aproveitar o somno da cidade para à fuga ; e fugi- 
“ram. Não diz a tradição como fizeram a viagem, 
ora atravessando campinas estereis, sem agua é 
“gem sombra, ora galgando alcandores de rochas 
núas que, ao sol, ardiam e queimavam como bra- 
“sas, ou passando em desfiladeiros altos, de pedra 
negra, fervilhantes de viboras que silvavam amea- | 
“cadoras á beira das luras. Chegaram a Capharnaum 
"ao cahir da tarde, quando os barcos recolhiam len- 
“tos com o peixe vivo saltando no fundo da quilha, 
num resto de agua que rolava. 

Os pescadores, tanto que Cephas lhes dirigiu à 
palavra, logo o acelamaram com alvoroço e, esque- 
cendo a pesca e a ceia que os esperava, quente é 
“cheirosa, nos lares, ás ultimas luzes" da tarde dou- 
“rada, sentados em circulo na areia, pediram ao 
"companheiro noticias do lindo moço que tantos 
“milagres fizera naquellas paragens de simplicidade. 
"E Cephas, suspirando, com os olhos voltados para 
“os lados de Jerusalém, annunciou-lhes a prisão do 


Messias. 


OS — A BIGO DE .BENNA DRA | 
| | | 
Foi uma consternação entre a bôa gente 
Alguns, mais exaltados, falaram em partir para. 
cidade vil, com armas. Forçariam as, portas, assas 
sinariam os guardas e iriam arrancar Jesus ás.mão 
dos seus algozes. Cephas, porém, que tinha expe 
riencia da vida, agitou a cabeça lustrosa, dizendo 
— Amigos meus, as coisas parecem muito fa 
ceis quando as olhamos de longe. Tambem tiv 
impetos de levar tudo a gume de espada, chegue 
mesmo a decepar a orelha de um soldado recalei 
trante e teria debandado a guarda se o Mestre m 
não houvesse detido, dizendo-me, com a sua vo. 
dôce e persuasiva: «Que não me oppuzesse à rea 
lisação da prophecia ». Embainhei a espada con 
“tendo a furia e deixei-me ficar para um cant 
remoendo o meu odio. Depois chegaram legionario 
cobertos de ferro, com lanças e, querem vocês sa 
ber ? foi preciso que um gallo cantasse tres veze 
entre as oliveiras de uma herdade, para que-eu Te 
cuperasse o animo que me havia abandonado. 
Ninguem imagina o effeito que produz no -es 
pirito de um homem a presença da policia — é pre 
ciso ter sentido o que eu senti, eu que, vocês sabem 
não sou medroso. Affronto com calma .as mai 
desabaladas tempestades e, mais de uma vez, atra 
vessel, sózinho, o bosque de Tiberiade onde hi 
fóras que atacam. Mas a policia... Não sei. Nó! 
somos os depositarios da palavra divina, continuol 
Cephas — se perecessemos, quem espalharia entr 
os homens o germen da nova doutrina? Sei que 
vão crucificá-lo o, se não fôsse a missão de que fu 
por elle incumbido, teria reclamado uma cruz, me: 
nor ques a d'Elle, porque sou um discipulo, ma 


Ba À BICO DE PENNA 819 


“com os mesmos cravos, no Calvariv. Não devo, é 
“preciso que me sacrifique pela sua ;Ordem —'sou 
“apostolo, tenho de viver. 
" E todos, em torno, lamentaram commovida- 
“mente a sorte d'aquelle discipulo fiel que, por 
“amor da doutrina e da salvação dos homens, deixa- 
“va de morrer no monte, ao lado de Christo e, sem 
“parar, ferindo os pés nas pedras e nos espinhaes dos 
“asperos caminhos, abalara de Jerusalém a” largas 
“pernadas para refugiar-se em Capharnaum. 
"Ora, em Capharnaum os rebanhos eram 'raros 
“e, quando se abatia uma rez, era um acontecimento 
“de que se falava longamente desde Magdala até 
“Chorazin. O lago nutria as populações que lhe fi- 
cavam à beira — peixe e frutas, mais não havia. 
Sabia disso Cephas e, caminhando vagarosamen- 
te, à brisa fresca da tarde, para à sua cabana toda 
“aberta em frinchas, com herva brava pelos muros, 
foi preparando o espirito dos companheiros : 

— Olhem, amigos meus, aqui não ha os recur- 
sos faceis de Jerusalem, isto é uma pobre aldeia de 
“pescadores — ha o bom peixe das aguas, a bôa fru- 
ta dos pomares e alguma caça gorda, no tempo dos 
patos, e é tudo. Tenham vocês paciencia, é pelo 
amor de Deus. 
" E, empurrando a porta da cabana, notou que 
ella resistia como se a houvessem pregado ; forçou-a 
mais rijamente, e lá a levou dentro com fragor. 
- Tm ar humido, tresandando a bolor, fez com 
que o apostolo recuasso e, como um pescador ap- 
parecesse com um feixe de palhas embebidas em 
resina, levantando uma chamma rubra e crepitan- 
to, um bando de morcegos desprendeu-so das vigas 
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e voou, perdendo-se nos ares melancolicos, tolda- 


dos de brumas, que era o triste momento do cahir | 


da noite. 


Cephas entrou seguido dos companheiros e como | 


não houvesse pescado nem lume, um velho offere- 
ceu-se generosamente para fornecer-lhes a ceia e 
logo, pela filha, uma linda moça morena e forte 
como um cedro novo do Libano, lhes mandou duas 
fundas malgas onde, em môlho córado e perfumado 
a coentro, appareciam as postas dum peixe alvo 6 
gordo, que cheirava appetitosamente. 

Sentaram-se os discipulos e, devorando, recor- 
davam as passagens felizes do bom tempo — as 
tardes á sombra do cedro do Olivete ou á beira das 
fontes onde se reuniam as raparigas, á hora-em que 
os trituradores esmagam as azeitonas nas gran- 


des fabricas de azeite de Gethsemani, os passeios á 


Bethphagé, as subidas à Bethania. Alguns, ainda 
agarrados ao mundo, pensavam, com saudade, nas 
bellezas da cidade vil — nos seus palacios, nos seus 
banhos, nos seus mercados e no formigar constante 
de homens que, de manhan, à hora dos primeiros 
sons das buzinas romanas, entravam cantando, com 
os jumentos carregados de frutas, moças com am- 


phoras de leite, gomores de farinha e gigos de ovos, - 


outras com aviarios de junco, as cabeças graciosa- 


mente ornadas de lirios, um ramo de rosas como a | 


mostrar a divisão dos seios. 


Lá fóra, a lua silenciosa iluminava de alvo o: 
lago adormecido e foi o mesmo Cephas o primeiro | 


a falar no Mestre : | 
— A esta hora que fará Elle? suspirou, 
— Talvez pense em nós, 


nes 


] 
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— E nós ui comendo este saboroso pescado, 
que é o melhor de toda a Palestina. 

— Eu comeria de bom grado um pouco de car- 
neiro. 

— E eu um bolo de farinha e mel ou um punha- 
“do de tamaras. 

— Contentemo-nos com o peixe, que outra coi- 
sa não ha nestes lugares que o Senhor visitou e amou 
e lembremo-nos de que se fazemos este s sacrificio, 
* que ha de ser contado no céu, o Mestre amado sof- 
ire à injuria, sangra, expira, talvez, entre os solda- 
dos boçaes do romano e à cafila cruel dos sabujos 
do Sanhedrin, 

Um largo e profundo suspiro abalou os velhos 
muros da cabana e as colheres raparam as malgas, 
* onde apenas restavam as-espinhas chupadas 5) como 
“nada mais houvesse, os discipulos desceram á fonte 


! e Cephas, juntando as mãos, com os olhos no céu, 


* disse cheio de uneção ANTA 
— Seja tudo pelo amor de Deus! 
E, emquanto se demoraram em Capharnaum; 


“Cephas e os seus companheiros não comeram mais 
“que -peixe do lago ... 


É por isso, para commemorar o sacrificio dos 


* apostolos que, durante a quaresma, o peixe é de 


| preceito. Emfim, se não é por isso (bem póde ser 
* Que não seja, porque essa tradição é muito contes- . 
tada), deve ser por outro motivo, bem desagrada- 
"vel aos peixes, que nada fizeram e que na semana 
| santa teem a vida por um fio e custam os olhos da 


| cara, 


“2 


- UM AUDAZ 


A vida extraordinaria d'esse robusto e alegre 
' Steelman é das que se prestam ás urdidas e com- 
plicadas paginas dos romances de aventuras, com 
imprevistos maravilhosos, rasgos admiraveis de 
energia e audacia e prodigios a cada passo. 
Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos 
e não ha dôr nova para os seus nervos. Foi tatuado 
na Tartaria: desenharam-lhe nas costas os myste- 
rios da vida de um lama e inscreveram-lhe no peito, 
"com um sortimento de finas e compridas agulhas, 
“em tres espaçados mezes de tortura, um dos qua- 
“tro livros da moral de Confucio.. 
| Em Smirna teve uma cultura de-balsamo ; foi 
“pastor de camelos no Teheran ; cortiu pelles numa 
aldeia pestifera da costa do Mar Vermelho ; con- 
| duziu hostes negras d'uma aringa ao deserto onde . 
destroçou um bando rapáce de beduinos que in- 
“cendiava as culturas e furtava o gado ; prégou num 


vo 
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templo buddhista; passou sob a terra, nas mar- 
gens do Ganges, com uma plantação de aveia a bro- 
tar sobre o tumulo em que o encerraram, vinte e 
tantos dias, sem soffrer, sem sentir, dormindo trar- 
quillamente «no seio da morte ». 

Numa povoação thibetana, que era um immen- 
so casis de palmeiras, esteve nú, com uma leve tan- 
ga em torno dos rins, as mãos rijamente ligadas por 
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeça curvada 
sobre um cêpo, sob o gladio reluzente e curvo de 
um fanatico. 

Livrou-o da morte um prodigio do qual ficou 
referencia memoravel numa lage, em caracteres 
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occa- 
sião em que 0 carrasco, agarrando, a mãos ambas, O 
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o gol- 
pe, uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do 
bico uma flôr sobre a cabeça da vietima. 

O carrasco ficou como de pedra, a olhar ; a mul- 
tidão tremeu e, repentinamente, com uma algazarra 
que chegou ás montanhas, onde os penitentes quei- 
mavam lenhas aromaticas, entre cedros frondosos, 
as mulheres, numa furia, descabelladas, aos ulus 
los, arremetteram, derrubaram o carrasco, rompe- 
ram, a dentes, as cordas rijas e, carregando Steel- 
man, nú e pallido, entraram com elle no povoado, 
acclamando-o, e com à noticia do caso, appare- 
ceram adoradores, houve idéa de erigir-se um tem- 
plo ao homem da tez rosada, moveram-se, dos mais | 
fundos desertos, peregrinos com presentes e Steel- 
man ficou como um deus, adorado, principalmente | 
pelas mulheres, que lhe pediam fios de cabellos e. 
da barba loura, razão pela qual esse homem admi-: 
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* ravel é calvo como Socrates e glabro como um hie- 
* rophanta. 
— Nessa terra de trato rude e velhissimos costumes 
"andou elle, dois annos, representando uma divina 
hypostase, e, o que maior tédio lhe punha nalma 
“era não poder caminhar livremente porque, se 
* apparecia nas viellas, com ansia de ar, logo o povo, 
'* correndo atropeliadamente para forrar-lhe o cami- 
"nho com as tangas, prostrava-se no pó da terra, 
| Secco e immundo, com um murmurio de reza, bei- 
jando-lhe os pés nús, as canellas núas, todo o seu 
* corpo nú e elle tinha de seguir vagarosamente, rom- 
pendo aquelia difficil muralha de homens, de mu- 
* Iheres e de crianças, babujado por aquelias bocas, 
' beliscado por todos os dedos que não lhe deixavam 
“um pelio curto nas carnes. 
Só os cães se animavam à fitá-lo, alguns mesmo 
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava á 
' gua choça derreado, com o braço direito pendido e 
| esmorecido de tanto sacudir bençãos sobre as ca- 
beças devotas, sobre os mirrados campos para que 
' se cobrissem de milho, sobre as aguas escassas para 
* que não cessassem de correr e ainda pelos ares para 
" que os não toldassem as nuvens de gafanhotos. 
Fugiu, com odio e nojo, áquella gente espessa ' 
descendo o rio num barco de couro com uma Fa- 
* pariga e, chegando a uma cidade, já inglesa, onde 
| havia gin e policia, respirou largamente, com satis- 
“fação, quando se viu entre as mãos de quatro 
“policemen severos por causa da sua nudez divina, 
“ contraria á moral é ás leis britannicas. 
Metteram-no em uma prisão sordida onde pas- 
' sou uma semana, entre um fakir bebedo e uma ve- 
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lha do deserto, adoradora de viboras, que chorava: 
e cantava versos de Firdusi. 

Steelman, na possilga, não se cançou de render 
graças a Deus que o livrára d'aquelle martyrio da 
adoração, restituindo-o á vida, com as suas leis exi- 
gentes, os seus carceres sujos, as suas inflexiveis 
Justiças é OS seus grogs. 

Na Russia Steelman comprometteu-se no nihi- 
lismo alliando-se, em pacto tremendo, com os im- 
pulsivos do otchaianié. Fez-se apostolo da regene- 
ração, adorou o mujik e preparou uma bomba que 
explodiu à beira da linha férrea dois segundos de- 
pois da passagem d'um trem imperial e, uma tar- 
de, à margem do Neva, depois d'um conflicto, foi 
espesinhado por um esquadrão de cossacos ficando 
sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma- 
costella a pedir sólda. 

Na Polonia, em Varsovia, foi do partido dos 
libertadores e escreveu pamphletos com o pseudo- 
nymo de Kosciusko. Foi membro da Mafia, na Ita- 
la ; na Inglaterra alistou-se na « Salvation army » ; 
“em França ateiou uma jacquerie, abafada a tempo. 
Apedrejou conventos na Hespanha, dirigiu uma 
gréve de cocheiros em RA: tentou incendiar o 
harem de Constantinopla . 

Mas a sua aventura maior foi em Dakar. Sal- 
tando nesse porto com a sua insaciavel curiosidade 
de homens e de paizagens, foi seguindo, ao acaso, 
por entre choupanas e lixo, repeliindo cães e negri- 
nhos, a vêr, a informar-se, debuxando no seu al- 
bum trechos da terra secca.e miserrima, negralhões 
em camisolas folgadas, negras de grandes e pendu- 


A 
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| rados beiços, tetas molles e chatas e carapinhas al- 


b 
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tas como cocares. 

* Às casas, umas locas, eram acaçapadas, algumas 
arriavam os muros frageis fendidos, arrimando-se 
ás arvores. Uma poeira quente embaçava o ar e, 
do labyrinto lobrego d'aquella immensa aringa, 
Sahiam porcos grunhindo, cães gafados, ladrando, 
lotes de negrinhos nús aos saltos, rinchavelhando. 

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido 
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, já 
se decidia a voltar quando viu, por entre as arvo- 
res, alvejar uma casa, à cuja frente uma latada 
verde cobria de sombra duas mesas toscas e dois 
compridos bancos mal acepilhados. 

Um homem de rotundo ventre, barbudo e sar- 
dento, fumava à porta. Steelman adiantou-se e per- 
cebeu, com alegria, que a casa era uma tasca. Lá 
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas 
de frutos e, no seboso balcão, uma pipinha de crys- . 
tal com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oasis 
providencial e-logo, dirigindo-se ao gerdo homem, 


“que era francês, pediu cerveja e charutos. Só ha- 


via cerveja e infame. Steelman resignou-se e, ame- 
sendando-se, tirou O casaco, arregaçou as mangas 
da camisa e bebeu, depois estirou-se em .um dos 
bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era 
branca, cantavam cigarras, e uma brisa cheirando à 


florestas, sacudia as palmas dos coqueiros. 


De repente, pallido, d'olhos arregalados, boqui- 
aberto, Steelman ficou como se houvesse avistado 


" um leão ou uma serpente. É que uma idéa irrona- 


pera, subita como uma pontada : O paquete ! Er 
gueu-se assustado, pagou à cerveja chóca e deitou 
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a correr seguido de cães que ladravam e de mo- 
leques que riam, chegando à praia esfalfado jus- 
tamente quando a lua, immensa e amarella, como 
de cêra, subia pelo céu vazio: o paquete era um 
pequenino ponto no horizonte que logo desappa-. 
receu ficando no seu lugar, à flôr das aguas, uma 
estrellinha a brilhar. | 
As muitas e arriscadas aventuras deram a Steel- 
man uma resignação invejavel — duas pragas sur- 
das e um leve encolher de hombros e o grande 
homem retrocedeu lamentando apenas a falta de 
charutos e o seu inseparavel Homero. 
Caminhando pelas ruellas apagadas, onde co- 
meçava o despejo, chafurdando em lodo, pisando 
Haccidas immundicies, que se esparrimavam mol- 
lemente sob os seus pés, chegou ao albergue onde o 


francês, na doçura da noite morna, com o cachim-: 


bo nos beiços, já bebedo, aa % Milo 
duma negra lubrica. | 

: Entrou, contou a sua desgraça e pediu ceia e 
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu- 
se toda, escondendo nudezes e o francês, com um 
espanto grande no carão barbudo, pôz-se a resmun- 
gar — que íôra mesmo uma desgraça aquelia par- 
tida do paquete e que, para ceia, só podia arranjar 
umas bananas fritas em azeite. Steelman comeu as 
bananas e dormiu num catre, forrado de palha, 
num quarto contiguo ao do alberguista de onde, 
até adormecer, revoltado com aquella mollicie, ou- 
viu a negra gemer e o homem fungar como um 
suno no lôdo. 

Cêdo, ainda escuro, Steelman saltou do catre, 


escancarou à porta e sahiu á procura d'agua. Não | 


bjucas 
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havia agua, tudo era seccura e miseria. As arvo- 
- Yes pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um 
"“cineral, as mesmas casas pareciam feitas de cinza 
"amassada. Rugiu com odio e, em assanhada re- 
volta, responsabilisando a França por aquelle des- 
“conforva, jurou, no seu intimo, tirar uma destorra 
E O emenda conflagrando à atirado da Senegambia 
“contra o governo da grande Republica, que assim 
“deixava una das suas colonias sem agua para um 
banho e sem um charuto. 

É “ Effeciivamente, recolhendo ao albergue, medi- 
Em ur vasto plano de conspiração que, numa hora 
"de matança e de fogo, acabasse com a dominação 
“francesa. Redigiu a proclamação e os primeiros de- 
cretos, lançou as bases de uma constituição liberal 
"Da qual, como legislador supremo, permittia a po- 
Iygamia e a nudez e, com as suas notas no bolso, 
sahiu à tramar. 

' Sabendo, por velha experiencia, que não ha po- 
“vo, na face da terra, que se não julgue opprimido, 
“Steelman dirigiu-se ao primeiro negro que encon- 
Hirou, agachado junto a um poço, coçando as per- 
nas. Chamou-o com mysterio e expoz-lhe à sua 
idéa. O negro, pasmado, esfolava, escalavrava os 
“gambitos com as unhas sem perceber palavra e foi 
mecessario que o grande homem lhe dissesse clara- 
mente — que era preciso acabar com os franceses, 
« queimar as casas dos franceses, não deixar na terra 
negra memoria alguma dos franceses, juntando ás 
palavras, como se as illustrasse, a mimica mais pre- 
cisa e feroz, para que o «comedor de carne de por- 
co», saltando e ululando, lhe atirasse os braços ao 
pescoço, commovido. E logo sahiu a concitar os 
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companheiros e, em pouco, toda a população, re- 
unida num bosque, ouvia à leitura da proclamação 
sediciosa. 

Facas reluziram, fimbos entrechocaram-se e, 
com um juramento solemne, todos compromette- 
ram-se a dar cabo dos brancos antes que outro sol 
luzisse e uma negra, com lonvavel patriotismo, ras- 
gando a saia, que era de riscas vermelhas, offere- 
ceu um trapo para bandeira. Steelman foi accla- 
mado salvador da Senegambia e senhor absoluto 
de terra e mar, desde as carvoeiras do porto até.as 
minas do sertão. 

Infelizmente, porém, um negrote mais enthu- 
siasta ou mais bronco, sem paciencia para esperar 
à hora propicia da meia noite, logo à tardinha, com 
um facalhão afiado, vociferando contra a França 


despotica, sahiu á procura de franceses. Foi preso: 


e, ante ameaças de torturas e de morte, denunciou 
a conspiração sem omittir a leitura da proclama- 
ção e o episodio da bandeira. 


Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta: 


e, durante noventa e tantos dias de trabalhos e sus- 
tos, de miserias e dôres, caminhou pelas brenhas, 
ouvindo silvos de serpentes e frémitos de tigres, 
nutrindo-se de frutos e de raizes, saciando-se em 
pantanos até que alcançou uma feitoria portuguesa, 
de onde poude passar a terras d"Europa, como co- 
zinheiro num brigue. 


Esse homem raro que conhece toda à terra e 
que nella tem sido tudo, encontrando-me, nas ves-. 
peras da sua repentina partida, disse-me, com ver-. 
dadeiro terror: «Meu amigo, só agora, ao fim de. 


trinta e tantos annos largamente vividos neste vas-: 


; 


ERES iso 
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tissimo e descontente planeta, que tenho percor- 
En como aquelle heróe do conto suabio, «sem 
* conhecer o medo » vim tremer neste ponto superior 
E da terra, onde as arvores são sempre verdes e os ho-- 
' mens sempre amarellos. 

5 Fui adorado por um povo forte e guerreiro que, . 
“antes de queimar resinas a meus pés, tentou arran- 
| car-me à cabeça dos hombros ; fui pastor de came- 
los, curtidor de couros, ras dé: uma horda nihilista, 
à Bocialista, anarchista e tudo mais que acaba em 
posta e que procura destruir a ordem social ; préguei. 
“num templo, passei um mez num NAS tentei 
| Sublevar povos, fuzilei homens e leões, pisei cons- 
! tituições e serpentes, cavalguei principes e zebras, 
| fiquei tostado aos sóes africanos, tiritei em covas 
"de esquimós, combati na China por uma religião 
“desconhecida e defendi os christãos na Armenia, 
| gemi em carceres, tres vezes a corda deu volta ao 
| meu pescoço, fui tatuado, estive para soifrer uma 
| operação decisiva que me desclassificaria e resisti 
“a tudo sem empallidecer. Confesso-lhe, porém, que 
'não me atrevo a ficar neste paiz excellente onde 
| vim conhecer o que me parecia uma palavra vam 
— o medo. Saio d'aqui com medo, meu amigo, va- 
rado de medo. » 

— E porque ? perguntei. 

— Porque ? ! Pois não sabe que, seduzido por 
“um homem, consenti em alistar-me e sou hoje elei- 
“tor ? Francamente lhe digo — os que me admiram, 
“os que andam a escrever louvores á minha cora- 
'gem, não sabem que ha politicos e eleitores nesta 
terra ou, se sabem, ignoram como aqui são feitas. 
as eleições. Com uma cedula eleitoral, recebi uma 
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caixa d'armas, dois cunhetes, uma camisa de ma- 


lha, o recibo que me garante sete palmos de terra 
no cemiterio do Cajú ... e outros papeis. Não ! am- 
tes à féra e os barbaros. 

E o intrepido Steelman tomou passagem para o 
Amazonas, constando que vai viver entre anthro- 
pophagos. Os jornaes, annunciando a sua partida, 
subordinaram a noticia ao titulo: « Um audaz à. 
Um audaz ... Pois sim ! 


a me 


A PROPOSITO DE FESTAS 


| 


Em torno do circulo eterno são varios e diffe- 
rentes os caminhos da vida, mas as regiões que elles 
percorrem são invariavelmente as mesmas. A pri- 
meira: brumal, o ponto de partida, é a região da. 
infancia que coincide com à ultima : nivosa, região 
da velhice, como se fôsse uma aurora daquella 
noite, um esbatimento suave d'aqueila sombra. 
Segue-se : floreal, a região luminosa e alegre da 
adolescencia, depois germinal, a fulgurante e calida: 
região da idade adulta que se inclina, em crepuscu- 
lo, para a tréva tristonha. 

Ha uma larga e facil estrada central, sem um: 
desvio, que liga os pontos extremos — é o caminho 
afortunado. Por elle seguem os felizes, os que fa- 
zem à travessia com descanço, sempre por sombras: 
gratas. Ainda assim nem sempre os peregrinos al- 
“cançam à desejada méta porque não faltam ciladas,. 
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não raream abysmos. As mesmas flôres admiraveis 
que enfeitam a perfumam as margens estillam ve- 
neno, as aguas limpidas dos lagos oceultam serpen- 
tes e sob as folhagens que se adensam em macios 
tapetes trescalantes, ha vortices que devoram os 
-caminheiros incautos. 7 

E quantos são os que se aberram, uns por ousa- 
“dos, outros por curiosos, ainda outros por ambicio- 
sos abalsando-se e perdendo-se nos invios caminhos ! 
Ah! os invios caminhos ...! Esses são estreitos 
— uns pedregosos, outros apuados de espinhos, ou- 
tros alagados por immensos marneis, outros ainda 
aceidentados e todos estereis, com raras fontes e 
arvores escassas, mas como vão por varios sitios, 
sempre com horizontes novos, umas vezes ladeando 
a estrada larga, outras vezes subindo em acelives 
fatigantes pelas serras escabrosas, descendo à flo- 
ridos valles, são os que o destino escolhe para os 
poetas, não só para que os cantem como tambem 
para que, com os seus cantos, dêem coragem á 
turba numerosa dos infelizes que os trilham. 

A estrada larga é mais facil, mas não é mais bel- 
la; a regularidade da sua belleza torna-a monoto- 


na. Os aspectos dos caminhos variam de instan-. 


te a instante, os mesmos perigos encantam e o 
orgulho de os vencer já constitue um incentivo. 
Ha um lago, é necessario atravessá-lo, a empre- 
za não é facil, antes, porém, do arrojo o caminhan- 
te contempla extasiado as maravilhas que tornam 
o sitio admiravel e, emquanto os olhos gozam, o 


soffrimento adormece... depois... á4 aventura! | 


E, por todos esses caminhos varios, a Humanidade 
“desfila em rumo ao seu destino. 


, 


mu 
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E CAS regiões, com os seus climas, com os seus as- 
“pectos proprios, essas não variam, 

O feliz lembra-se vagamente da nevoa tenue de 
* que sahiu para uma dôce luz. O” à alegre passagem ! 
'Como andava ligeiro e contente ! como tudo lhe pa- 
| recia delicioso ! Não tinha cuidados nem tristes 
| pensamentos, seguia cantando, por entre flôres. 

Depois o sol, o vivo sol, os frutos córados vergando 
| Os ramos das arvores, um momento de repouso num 
"Sitio aprazivel, um encontro idyllico, por fim a do- 

cura da tarde, o silencio da noite e o serão em vol- 
“ta do fogo. 

Felizes são os que pódem achegar-se á lareira, 
felizes são os que sabem accumular o necessario 
«combustivel para a noite gelada. São como cente- 
“lhas em torno do coração dos velhos as cabecitas 
louras dos netinhos garrulos, e, elles, buscando-os, 
sentem-se rejuvenescidos, vendo nos cabellinhos 
“annelados como lampejos do sol da mocidade, o pas- 
sado, tudo que foi, o irregressivo tempo. 

Como os felizes, gozam os infelizes — não & la- 
reira, mas à beira d'um fogo, ás vezes mais vivo é 
mais alegre. Pois não é verdade que as criancinhas 
pobres riem mais francamente ? E vendo-as os avó- 
-zinhos recordam os transes difficeis, mas os proprios 
“espinhaes florecem, o proprio cardo dá a sua flôr e 
não ha vida miseravel que não tenha, lá no fundo, 
“como um lírio em aguas de paúl, a sua poesia. 

No extremo são todos os mesmos e, quando à 
Noite escurece, quem póde saber, na multidão dos 
velhinhos tremulos e engelhados, todos com às mes- 
mas rugas na face e com as mesmas saudades no co- 
Tação, quaes foram os que vieram pela estrada fa- 
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cil e quaes os que tiveram de vencer os tropeços dos 
caminhos escabrosos ? Na morte ? quem os distin- 
gue ? são todos os mesmos pobres velhinhos. 

O que lhes resta no fim da vida é essa saudade 
grande chamada tradição. E que é a tradição ? É 
o lume que as gerações se transmittem, o fogo sa- 
grado que a Alma dos povos, como a antiga vestal, 
deve conservar sempre vivo. Todos os que viajam 
nos caminhos da vida trazem da peregrinação uma 
lembrança ou nelles deixam uma recordação. 

Os poetas passam e deixam os seus hymnos, os 
prophetas deixam as religiões. Aqui fica a memo- 
ria de um amor, ali à ruina de um templo. 

Os velhos, à noite, falam aos moços do que vi- 
ram e elles, que vêm ? que encontram ? tudo arra- 
zado : a Poesia morta, a Belleza extincta e fazem à 
viagem sem uma impressão, sem uma alegria, sem. 
um oasis onde se reunam confraternisados e repou- 
sem celebrando o culto do Passado. 

Não ha memoria de um só homem que tenha, 
começado a viagem partindo da segunda região —. 
todos vêm da nevoa infantil, todos sahem do mes- 
mo ponto para que gozem todos os climas e tenham 
todas as impressões e é por isso que se perpetua no 
mundo o amor da Humanidade, porque «em tudo: 
ha um pouco do passado ». 

Nós caminhamos sobre tumulos. Como os an- 
tigos guerreiros para tomarem de assalto os muros 
das cidades iam subindo pela mortualha, fazendo. 
de cada cadaver o degráu da escada, nós vencemos. 
á custa do que foi — o dia de hontem é que nos dei-. 
xa no amanhan, a noite, que é a morte, é que nos. 
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* traz 0 dia. Nas escadas, entre os degráus, ha um 
— Vacuo como os tumulos. 

q E porque havemos de ser ingratos com esse Pas- 
* sado ao qual tudo devemos ? Quem o não lasti- 
- ma? Quem o não invoca ? 


Comme nous voudrions, ne fit-ce qu'un moment, 
Revenir en arriére et, frissonants d'ivresse, 

Parcourir de nouveau le meandre charmant 

Que creuse, en s'êcoulant, dans nos coenrs la jeunesse ! 


À alma rumina — no fim da “ita ella apenas se 
- alimenta de saudades. 
: E ha quem diga que o mundo não carece de poe- 
"sia! 
— A Poesia é o espirito, é a mesma alma da Hu- 
- manidade. Calem-se os poetas e o mundo, com à 
sua agitação frenetica, ficará como um grande cor- 
po de convulsicnario' rebolcando-se, inconsciente- 
mente. 
| Agindo, o homem só attribue o seu trabalho á 
| mechanica do corpo — é a mão que escreve, burila, 
“debuxa, cava, semeia, vence, erige, destróe e aben- 
| çôa. Ninguem, no momento da acção, se preoceu- 
pa com à alma, ella, emtanto, é a idéa na phrase, à 
expressão na figura, o sentimento na paizagem, à 
intenção no braço do cavador, a direcção na dex- 
| tra do semeador, o esforço no punho do soldado, à 
“esymetria no escopro do architecto, a furia no mon- 
“tante e o amor no gesto que perdôa e sagra. 
Assim no progresso só se vê o producto mate- 
* rial, pinguem penetra o segredo das coisas, que é 
“à Poesia, criadora de Deus e da Liberdade, ubiqua 
| como o proprio Deus. a 
so 
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A poesia não está só nos poemas, em tudo ella 
existe : sob a chlamyde.e sob à blusa, sob a farda 
e sob o amicto — ella é a alma. Guia, ella tom um 
Norte, o Ideal. E é porque ella o indica que a Hu- 
manidade caminha. 

Todos os povos veneram a sua Poesia, seja ella 
a Iliada ou os Niebelungen, seja a simples farandula 
no campo florido ou à suave vigilia em torno d'um 
presepe. Essa. poesia simples, popular, que nos vem 
de éras perdidas, modificando-se, sem todavia per- 
der a belleza, constitue, entre os homens, um elo 
forte, robustecendo nelles o sentimento patriotico. 

Quem não terá visto o emigrado triste, sentado 
pensativamente no limiar da casa em que se instal- 
lou no paiz novo, suspirar, olhando o céu estrella- 
do, em noites santas, a pensar nas festas que se ce- 
lebram nos campos da sua terra ? Será o europeu 
mais rude do que nós outros ? não, entretanto, 
apezar da intensa cultura intellectual que o distin- 
gue, é elle o povo mais conservador das tradições, 
mais respeitador das coisas do Passado e esse res- 
peito dá-lhe mais resistencia á crença, prende-o 
mais à terra, conforta-o no desalento. Assim como 
elle traz » sua religião, traz à sua poesia. 

Só nós, povo de hontem, povo infante, que ain-. 
da nos achamos na primeira região : brumal, por uma | 
vaidade ridicula ou por um triste indifferentismo, . 
que demonstra o nosso desinteresse pelas coisay 
patrias, deixamos que pereçam essas tradições. 
ingenuas, uns allegando que ellas são restos de um: 
culto pagão, superstições deprimentes, abusões avil-. 
tantes ; outros por entenderem que o tempo é es- 
casso para os negocios lucrativos e que essas festas 
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; infantis revelam ingenuidade e falta de ponderação. 
Que o brasileiro é um povo triste sabem-no quan- 
tos visitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam 
dizer a Verdade, que elle é... 
“Em tudo quanto produzimos o que logo se nota 
é a absoluta falta de sinceridade, nem póde haver 
tal virtude quando há imitação. A nossa Poesia é 
um reflexo — os nossos poetas vivem a gemer, não 
pórque sofiram, senão porque está em voga O ge- 
mido. Se a Arts se nubla com o nephelebatismo, 
surgem os nephelebatas e já temos os symphonis- 
tas, os decadistas e uma serie de bardos em ista que 
“não valem um caracol. 
| À verdadeira, a genuina Poesia brasileira rara- 
mênte apparéte e é preciso ter um grande nome 
“para lançar à publicidade quatro ou cinco estrophes 
de puro lyrismo sem mescla de estrangeirice. 
Somos um povo novo, devemos ter alegria e can- 
“tá-la. Só a Poesia espontanea vive, o arrebique é 
fragil. Não é inspiração que nos falta e a natireza 
ahi está a offerecer-nos copiosas fontes, mas... à 
França attrahe-nos e, como nos vestimos à france- 
sa, tambem poetames á francesa. E vamos dei- 
- xando morrer as tradições. 
" Antigamente, como eram divertidas essas fes- 
“tas de junho : Santo Antonio, S. João, S. Pedro. 
' Quem as gozou deve lamentar a geração de agora, 
“triste geração, triste e presumida, que não conhe- 
“ceu 0 encanto de uma noitada em torno da fogueira 
“cropitante, a ouvir trovas e vaticinios, emquanto 
“as nevoas se confundiam com o fumo dos fogos é 
“os estralos das bombas faziam com que não fôsse 
“ouvido o leve e amoroso rumor de um beijo. 
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Oh ! o passado, as festas do passado ...! 

Quem escreve estas linhas faz a travessia da 
vida por trilhos difficeis e muito lhe tem custado 
vencer certos tramites pedregosos, mas não inveja 
os moços afortunados que vão pela estrada larga, 
mas sem encantos, saturados de philosophias e com 
mais descrença e mais tédio na alma do que o tros 
netico Timon de Athenas. 

Elle soube ser criança : na idade de brincar brin- 
cou e, ainda hoje, diante de uma fogueira, lembran- 
do-se do velho tempo, só não se arriscará à salte la 
para não cahir ... no ridiculo. j 

Mas o ECO começou pelo fim. É um povo 
que sahiu da noite, como as estriges. Quando en- 
trará elle na região da alvorada ? E quando che-. 
gar à velhice, que dirá elle ás novas gerações, elle 
que nada leva, elle que vai destruindo e apagando 
o que recebeu dos bons velhos d'antanho, à dpbaiç 
o amor e as tradições ? 

Merencorea velhice vai ser a tua, povo de ve-. 
lhos que ainda balbuciam. | 


A ARVORE 


Dans les villes et dans les écoles Vesprit 
subtil et vain peut rire de « "âme de: 
Varbre». On n'en rit pas dans le dé 
sert, dans les climats cruels du nord 
ou du midi, ou l'arbre est un sauveur, 

On y sent bien le frêre de Vhomme. 


MICHELET. 


| Quem, como eu, teve um dia à fortuna de dor- 
“mir agasalhado por uma floresta, mais antiga que a 
“cruz nesta formosa e moça região da America, sen- 
tiu, por certo, a mesma impressão poderosa que 
“avassalou o meu espirito quando, ao morrer da luz 
“forte, ao nascer da luz branda, desde a beira do rio 
até o intimo da selva, correu um sussurro manso 

“como o suspiro amoroso da vegetação. | 
Os nossos canoeiros, acocorados em torno d'um 


(1) A proposito da primeira Festa das arvores realisada em Ara= 
ras (S. Paulo) no dia 7 de Junho de 1902. 
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fogo de versas, as mãos estendidas acima da cham- 


que as avermelhava como se as trespassasse, 
falavam baixinho. A agua lenta e cheia do rio des- 
lisava com leve murmurio, e, por vezes, longe, um 
pio d'ave nocturna feria o silencio. As nossas re- 
des oscillavam de galho a galho fazendo farfalhar 
à folhagem. 

Esfriava. Docemente, no céu limpido, ia à lua 
subindo. Já a densa fronde alta estava toda for- 
rada d'alvo e, insinuando-se pelos escassilhos, atra- 
vessando as abertas, a claridade mystica escorria 
pelos troncos, alastrava a alfombra, brilhava na 
agua ou estendia-se no recesso do arvoredo ribeiri- 


nho figurando maravilhosas estructuras: Aqui, um 


adyto de capella, com o altar atoalhado, os nichos 


brancos, ccmo de maimcre; ali ruinas de castelos: 


as franças semelhavam muralhas aluidas, parapei- 


tos ameades, torres que subiam talhadas em set- - 


teiras. E clarões, salteando o negror, criavam 


perspectivas funebres e fundas recuando si À 


fantasmagorias selvagens. 


Além era uma alvura que se destacava, perpen-. 


dicular e esguia, fincada na tréva como um cippo 
solitario. Mais lenge, disseminadamente, esplendo- 
res colgando o regirme e a-agua lisa e dormente 


do rio espelhava todos aquelles aspectos estranhos. 


recordando-me as descriyções rcmanticas do Rhe- 
no, onde os poetas vão ateberar a musa elegiaca, 


ao longo das margens tradicionaes em que perdu- | 
ram, como arcabouços do passado, muros negros 


L 


de castellos e elfos e ondinas, 


Cacio nar 


à noite, esvoaçando | 
ou bailando, redizem lendas do velho tempo ou en- | 
toam baliadas melancolicas que fazem tremer o | 


+ 
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* barqueiro retardatario cu assembram e enlouque- 


“cem o afoito caçador furtivo. | 
Meus companheiros dormiam. Eu velava exta- 


'* siado, olhando o céu por entre os râmos, e parecia- 


me que as estrellas eram flôres que desabrochavam 
na coma altissima d'aquellas arvores. Por vezes, 
como se alguma se desfolhasse deixando cahir 
uma pétala esplendida, uma centelha descia tré- 
mula, bruxoleando e perdia-se. Vagalume errante, 


' ardentia alada dos ccegnos de verdura. 


Então senti bem a vida grande e mystericsa das 
arvores. 
A espaços era um crepitar, depois um estalido 


* secco, e lego um halito — era à brisa que passava. 


Seria a brisa ou o suspiro da selva presaga? Po- 


4 bres arvores acolhedoras, prisioneiras da terra, bem 
* senti que vivieis e vós, porque nos vieis ali, quizes- 


* tes guardar reserva, como o caçador surprendido 
“pela féra que, de bruços, contém-a respiração em- 


quanto sente o inimigo a farejá-lo. A vossa alma, 
que os gregos personificaram na hamadryade, não 


| ousou deixar o recesso dos cernes, lá se ficou enco- 


E SEE Er 
ES 


 lhida porque o homem cruel estava perto. 
' Debalde o luar magnifico brilhava, debalde as 


| auras passavam, não procurastes corresponder ao 
| appello do mysterio e a noite correu serena e casta, 
| só og arbustos amaram, elles, os pequeninos. Bem 


os senti que se abraçavam na sombra, junto ás ral- 


" zes dos jequitibás portentosos. Pela madrugada, 
* um perfume forte, acre, estonteante, veiu até mim, 
“perturbador como uma sedueção. Vinha de longe, 
"era à respiração oifegante das arvores que Se aMa- 


“vam na brenha virgem, era o arôma nupcial da flo- 
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resta, a exhalação erótica dos vegetaes. Era o amor | 
poderoso e eterno da natureza, o amor fecundo, o 
amor criador que passava em effluvio pelo bosque, 
multiplicando a belleza, a graça, a força e o bene- 
ficio. | 
E porque se acautelavam tão pudicamente as 
arvores mais proximas ? porque sentiam o homem, 
o homem cruel, o encarniçado inimigo da sua ge- 
nerosa especie. Oh, se têm alma as arvores ! 
Alma é amor e que maiores provas de amor que- 
remos que nos dê a arvore ? Ella é a purificadora 
do ar que respiramos; ella é que nos garante a fon- 
te que jorra para a nossa sêde e para a rega dos cam- 
pos. Ella é a fiandeira de sóes — cahem-lhe na 
cópa os raios caniculares e ella, desfiando a flam- 
ma, dá apenas o calor ao que se achega á sua som- 
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bra. Ella é a medicina ; ella é a belleza cercando 
a moradia em que vivemos ; ella é a nossa confi- 
dente discreta porque é sob os seus ramos que abri- 
mos francamente o coração deixando livres as sau- 
dades e as reminiscencias. Assim é à arvore viva. 
- Morta, ella é tudo — o principio e o fim : berço 
e esquife, e, entre esses dois pólos, tudo mais é flo- 
resta : a casa e o templo, o leito nupcial e o altar, o 
carro que trilha os campos, o navio que sulca os 
mares, o cabo da enxada e a haste da lança, tudo 
é madeira, tudo é arvore, floresta. 

Matai a arvore e tereis 0 vageiro. 

A terra tem os seus nazires : Sansão tosquiado | 
é impotente para a vingança, as regiões devasta- . 
das tornam-se desertos. E que vemos nós por todo | 
este vasto Brasil que era uma floresta frondosa ? 
a destruição inclemente. E porque vai tão encar- . 


, A BICO DE PENNA 345. 


 miçadamente o homem á arvore, que foi a primeira 
' geradora do lume nos tempos remotos do pastor 
j “aryano ? porque a arvore é um ser bruto, insensi- 
“ vel e mudo. 
Ah ! que se attentasses bem, lenhador, á4 morte 
* arvore, tal não dirias, homem de coração. Ao 
* primeiro golpe do machado todo o collosso treme 
"6 os passarinhos, como a gente de uma cidade aba- 
É lada por um terremoto, logo desertam os ninhos. 
“da o segundo golpe ao mesmo lanho, afunda-o — 
“eis à seiva a correr, é o sangue que se esvai; outro 
oie e começa a arvore a gemer surdamente, do- 
E ridamente — a sua folhagem agita-se como à ace- 
“nar á clemencia, os seus ramos debatem-se, mas o 
“lenhador, a mais e mais empenhado na crueldade, 
redobra os golpes e canta. | 
Em torno da que agonisa as outras parecem tre- 
* mer como ovelhas num pateo de matadouro e, como 
“se de uma a outra corra a noticia cruel, toda à flo- 
- resta vibra prevendo a mesma sorte. 
Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo respon- 
' de-—é o stertor da arvore. E o lenhador recúa e 
* fica a olhar. 
Lá vem pendendo a frondosa cabeça, inclina- 
"se e um fragor levanta-se na matta. Derruba-se 
— hirta, roçando de raspão nas companheiras, à ar- 
* vore ferida e cahe estrondosamente esmagando os 
j arbustos gerados á sua sombra. Cahe é agonisa é 
' leva dias agonisando até que se lhe vão seccando 
“as folhas, encolhendo, mirrando... Então sim está 
morta a arvore. 
E para que a sacrificas, homem de coração ? 
* para o fogo. E séccas a fonte da qual a victima era 
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como a nympha protectora, e esterilisas o terreno: 
que ella fecundava alimentando-o, como o pelica- 
no, cem o seu proprio sangue que ia nas fclhas, que 
ia nas flôres, que ia nos frutos. E, com a morte das. 
arvores, lá se vão os animaes e, em pouco, o que os 
descobridores viram como a região favorecida da 
fartura e da belleza não será mais que um campo 
arrazado, secco e triste, cavado em valletas que fô- 
ram RE de rios, brecaão em grotas que fóram 
nascentes e desamparado ao sol esterilisador. 

Felizmente cemeça a reinvidicação e coube á 
criança iniciar a santa empreza. Para responder 
20 machado ahi está a enxada nas mãos debeis dos 
infantes. 

A semente é como a esmola e a Terra é como 
Deus : dai-lhe um grão e ella vos responderá com- 
a centena : plantai um renovo e ella vos gratificará 
com o milhão e ainda cem premios maicres que são 
0 ar puro, à agua, a sombra, a medicina e com a sua 
belleza. Assim a arvore demonstra a sua gratidão. 

Não tem alma e é grata! Não tem alma e 
- vinga-se... 

Eu, que tive a fortuna de dormir agasalhado 
por uma floresta, posso dizer-vos, crianças heroi- 
nas do renascimento, semeadoras bemditas da se- | 
gunda geração floral: Fazei o bem ás arvores que | 
ellas saberão corresponder á vossa caridade e lem- - 
brai-vos de que a festa que celebrais é o inicio de | 
uma Redempção. 

Renovar a flora é robustecer a Patria da qual | 
as florestas são os reservatorios de vida e de for- | 

tuna. 
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“O caminho tornava-se a mais e mais apertado: 


| é sombrio. Arvores de coma espessa esgalhavam à 


ramaria densa interceptando a passagem da luz. 


1 O sólo, pedregoso e secco à principio, ia-se tornan- 
| do em molle alagadiço — vasto balseiro onde apo- 
| dreciam folhas mortas. Aves sinistras voejavam 
| pesadamente de galho a galho, negras, de enormes 
* garras, com os bicos aduncos manchados de san- 
“gue. No interior havia um choro perenne — tal- 
| vez alguma fonte occulta a lacrimar. 


De quando em quando um reptil apparecia — 


"ora enroscado á beira da trilha estreita, vibrando 
“à lingua bifida ou molle, oscillando pendonoara dº um 
| ERRO, como uma ponta dê cipó. 


O ar era humido e tresandava á podridão. “Não 


“havia outro rumor senão o do ramalhar do arvo- 
'redo e o do choro mysterioso que vinha, como um | 
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funebre presagio, do recesso do bosque. E o pere- 
grino seguia. 

Era um lindo mancebo louro — os cabellos ca- 
hiam-lhe em bucres sobre os hombros, as suas mãos 
eram brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia 
cantando, sem impressionar-se com o horror do si- 
tio. Animava-o à esperança de que, além d'aquella 
morta paragem, resplandecia no céu um sol eterno. 
Para alcançar, porém, o largo e formoso paiz da 
luz sempre viva, quantos sacrificios teria ainda de 
soffrer ? 

Ia caminhando, a cantar, quando, d'um calvo 
rochedo, desceu crocitando uma revoada de corvos 
famintos. Abriu o farnel e, para conter os voracis- . 
simos animases, atirou-lhes a metade das provisões. 
que levava. Foi o bastante para que, de todos os 
lados, acudissem, com uma grasnada aterradora, 
centenas d'aves vulturinas, “umas negras, outras 
vermelhas como se houvessem tingido as Runs 
em sangue. 

O peregrino, sem descorçoar, abriu a governita 
e desfez-se de tudo quanto levava e, emquanto os 
monstros debicavam gulosamente as provisões, lá 
ia elle, sempre a cantar, feliz com a esperança de | 
vêr-se, em breve, livre d'aquella passagem teme- 
rosa. | 

Mas, d'entre o bosque uma voz silvante, que 
parecia retalhar o silencio, poz-se a dizer atravéz | 
de casquinadas sarcasticas : 

« — Que ha de ser de ti, mancebo imprudente ? 
Julgas, talvez, que está proximo o termo da via- 
gem ? Muito tens ainda que andar e que soffrer. | 
Desfazes o teu alforge, cedes tudo aos abutres e 
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“com que fi de saciar a tua fome quando ella aper- 


“tar? A floresta é esteril, as arvores que vês nada 
* produzem. Volta, ainda é tempo ; retrocede antes 
* que se desfaçam as tuas pégadas, que são o roteiro 


e a 


É que te restituirá á 


? 


vida feliz que abandonaste por. 


— um sonho ingrato. Não prosigas. 


Quanto mais avançares, mais difficil se te tor- 


nará o regresso ao lar abandonado onde vivias fe- 
* liz, entre os teus, à sombra das tuas arvores sempre 
em flôr. Não te illudas ! Essas aves bravias que 
- vês, gordas, tão gordas que mal pódem voar de um 
* galho à outro, nutrem-se de imprudentes como tu. 
' Outros, que têm ousado a travessia, teem ficado 
“pelo caminho e, apodrecendo, vão formando esse 
* atascal escuro em que chafurdas. 


 Retrocede em tempo para que não tenhas a mes- 
ma sorte dos que te precederam. 
Deixaste a luz tranquilla, vais em busca da cla- 


“Tidade maior, mas, antes d'ella, infeliz, estão os 
| horrores da selva mephitica, estão as perfidias, es- 


tão as maldades. As aves escarninhas zombarão 


“de ti — seguirás perseguido pela assuada atroa- 
“dora de todas e muitas, baixando, virão bicar-te 
“as carnes como fizeram outr'ora ao filho de Japé- 
"to. Reirocede, imprudente. » 


O peregrino ouviu à voz que vinha, como um 


“oráculo, do fundo tenebroso do arvoredo e, indiffe- 
“rente, sorria. Que lhe importava o soffrimento, se lá. 
“ao longe, alem da floresta, estava a compensação? 


O terreno tornava-se mais encharcado — um 


“cheiro acre de sangue subia do tremedal. Por ve- 
“zes um craneo rolava ou eram tibias que se levan- 
tavam hirtas entre as hervas do paúl. 
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Que importava ? Já os seus olhos divisavam 
uma restea de luz, além. Antes da tarde lá esta- . 
ria : era a aberta que levava aos campos elysios. 

Os outros haviam desanimado, elle não se dei- 
xaria vencer pela cobardia. Que esvoaçassem aB 
gordas aves carniceiras, á noite todas se recolhe- 
riam ás suas cavas, aos seus ninhos nos penhascos 
e elle, então, seguiria pi à Correr, ven- 
cendo distancias 

Pensava assim quando um novo bando d'aves 
precipitou-se das frondes galrando. Nada mais lhe 
restava e como havia o infeliz de saciar os abutres ? 
As aves adejavam ameaçadoramente em torno dá 
sua cabeça loura, investiam com estrondoso bater 
d'azas. Elle procurava espantá-las, agitando à capá 
que levava é que era o seu unico agasalho ; as aves, 
porém, rasgaram-na com as garras e ás bicadas ré-. 
duzindo-a a tiras; depois atiraram-se-lho ao cor- | 
po, estraçalharam- lhó as róupas é elle sentiu nas. 
carnes o acuúleo dos primeiros bicos. 

Pensou, então, que se atirasse aos seus perse- | 
guidores um tb de carne, emquanto elles a ua 
putassem, poderia caminhar tranquillo. Mas onde 
havia de encontrar, n'aquella esterilidade, a carne | 
de que carecia para repastar os abutres ? Deteve-se. 
um momento, encostado a uma arvore, em attitude ; 
de defesa. A arvore, porém, estilava venenosa: 
resina, cujo arôma matava. 4 

O peregrino sentia-se abalado : vertigens segui-. 
das enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe ;a vista, 
vergavam-se-lhe as pernas. Notou, então, que ha-. 
“via mais perigo n'aquelle refugio do que no meio | 
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“agitado das aves vorazes e, atordoado, lançou-se 
“afoitamente a caminho. 

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos 
monstros. Foi então que resolveu engodá-los ati- 
' rando-lhes tassalhos da propria carne, e arrancando 
“da cinta uma adaga afiada, pôz-se à retalhar o cor- 

po, jogando aos animaes postas ensanguentadas. 

Foi uma alegria satanica no bando alado e, como 
' Se O cheiro do sangue fresco chegasse além, outras 
“aves surgiram precipitadas, com um galrar horren- 

do, e, emquanto disputavam a carne, que elle lan- 
gára, o peregrino seguia, 

Não estava longe o termo da viagem — lá bri-- 

lhava, por entre a luzida folhagem, a luz sem cré- 
pusculo, o esplendor sem occaso. Mais um pouco 
de animo e venceria aquella passagem onde tantos 
haviam succumbido. Lá ia. 
- Repentinamente, a mesma voz, que lhe falára 
à entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, 
“vindo, como um canto de passaro, da ramaria mais 
alta d'uma arvore frondosa e negra. 

« Volta, peregrino ousado. Vê que já se te tor-. 
'nou necessario o sacrificio. É com a tua propria 
“Carne que vais comprando os passos n'esso cami- 
“nho, teu sangue encharca o terreno o, dentro em 
“pouco, não terás resistencia para o menor movi- 
“mento. Ahi vem a noite; repousa um instante e, 
“quando as aves adormecerem, retrocede. Não tens 
“saudade da terra em que nasceste ? Aqui tudo é 
hostil; lá tudo é propicio. Aqui as arvores enve- 
nenam, o ar que se respira é nauseabundo, à agua, 
longe de applacar a sêde, augmenta-a e é como um 
fogo que abrasa as entranhas. Se sahires do alaga- 
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diço em que te vais enxurdando encrontrarás o pe- 
dregulho agudo que te rasgará os pés e os espinhos 
que te romperão as carnes. Volta ! espera a noite 
e volta. 

A esta hora os teus, que além deixaste, gozam 
os favores da primavera cheirosa. Teus filhos brin- 
“cam, porque são innocentes e, como lhes disseste: 
que levarias brinquedos quando regressasses, fa- 
zem castellos dourados saltando na relva. O mais 
novo chama por ti na sua linguagem indecisa, alon- 
gando os olhinhos para o lado em que o sol morre. 
Tua esposa suspira — talvez que o coração, que 
adivinha, lhe esteja a contar os teus soffrimentos. 
Espera a noite e volta. 

Não te illudas com o sonho. A vida é 2 tran- 
quillidade e mais feliz é o pastor que tem um pouco: 
de queijo negro e agua da fonte e não deseja senão 
a madrugada e as estrellas do que o millionario que 
ambiciona — e tu és o maior dos ambiciosos. Vol- 
ta !» 

O peregrino ouvia, mas os seus olhos não se ti- 
ravam do ponto luminoso que fulgurava ao longe. 
Ta-se-lhe o sangue pelas muitas feridas, doiam-lhe 
os pés, à fadiga tornava-o vagaroso, ainda assim: 
lá ia elle sorrindo e cantando. 

« Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e vive-: 
rei como a propria Vida — meu nome ficará como: 
um esplendor eterno. Que importa a dôr ? O que, 
sofire é o corpo, mas para que quero eu O corpo se-. 
não para que conduza a alma ? e é ella que vai. 
á victoria. A tranquillidade, sim, a tranquillidade: 
é deliciosa, mas o grande Bem lá está, já o diviso: 
d'aqui. Mais um esforço e, antes da noite, estarei 
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* repousando no campo de flôres immarcessiveis — 
* elá se renovará o meu corpo, um sangue mais forte 
* merencherá as veias, sangue eterno, feito de luz, 
* como esse que purpurina o céu nas claras manhans 
* e nas tardes luminosas. 
| | Qme importa à carne que vai ficando pelo cami- 
* nho no bico e nas garras dos abutres ? Que importa 
| O sangue que jorra das feridas abertas ? A gloria 
| é uma ascensão e eu faço como os que tentam re- 
: montar ás nuvens: alijo a carga inutil. Eia ! um 
| pouco mais e será minha a victoria ». 
| Caminhava, mas um novo bando d'aves poz- 
* lhe cerco; não hesitou : retalhou-se e, atirando à 
“um lado e A outro o pasto vivo, foi edi 
: " Já era escuro na brenha, sinistro, lá longe, po- 
* Tém, fulgurava sempre o perfido da blendi e nelle 
) levava o caminhante os olhos postos. 
! - «Mais um pouco ! Que me não traiam as for- 
| ças agora que estou a chegar ao termo da jornada. 
R É Que me fique nas veias uma só gotta de sangue e 
* com ella irei ao extremo da viagem ». 
| Mas Os olhos empanavam-se-lhe, dobravam-se- 
p, Me os joelhos, vacillava indo d'encontro ás arvo- 
| Tes e aos seus ouvidos chegava um rumor confuso 
| como o do longinquo bater do mar. 
| Deteve-se encostado a um tronco, olhando. Os 
“abutres cercaram-no, a principio medrosos ; mas O 
* primeiro avançou, logo outro o seguiu, Raio mais 
* outro e, atirando-se todos ao corpo do peregrino, 
* começaram às freneticas bicadas. 
"* Elle ainda tentou reagir, mas falleceram-lhe as 
forças, os braços penderam-lhe molles ao longo do 
OA DO aberto em chagas. Passou-lhe, então, na sau- 
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dade, a visão do lar que abandonára. Lembrou-se 

da terra amiga que deixára, da esposa, dos peque-. 
ninos filhos, mas a visão foi rápida, porque logo os. 
olhos se voltaram para o ponto luminoso que pare- 

cia estar tão perto, a uns passos curtos d'aquelle 

sítio de morte. 

Subito, de todos os meandros do bosque rom- 
peram risos sarcasticos e o peregrino, só então, cho- 
rou, porque, em verdade, doíam-lhe mais aquelles 
risos do que as bicadas das aves. 

Esmorecia. Ia-se-lhe o corpo curvando e tom- 
bou no atascal e, no momento em que exhalava o 
derradeiro suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracu-. 
lar que sahia do bosque repetindo as palavras que 
dissera : . 

«Que ha de ser de ti, mancebo imprudente ? 
Julgas, talvez, que está proximo o termo da via- 
gem ? Muito tens ainda que andar e soifrer ...» 

Era outro que vinha ousadamente, trilhando o 
mesmo caminho ingrato que levava á gloria. | 

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, | 
o caminho ha de ter sempre andejos que por elle | 
sigam, affrontando tormentos, d'olhos postos no j 
além, na eterna luz que fulgura. | 
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